Обратная сторона успеха. Сидни Шелдон

и его.

      Итак, три ночи в неделю мы с Сидни проводили на Лонг-Айленде, где вместе получали три доллара, развешивая шляпы и пальто. Тепленькое местечко – там, помимо всего прочего, мы имели возможность таскать с буфетной стойки столько еды, сколько могли унести.

      К тому же нас вместе со служащими казино привозил и увозил служебный автомобиль. Полученные деньги я посылал Натали. Она упорно возвращала их мне.

      Как-то вечером, когда я вошел в гардероб, Клиффорд Вулф недовольно поморщился:

      – Этот костюм, который на тебе…

      Костюм и в самом деле совершенно износился.

      – И что теперь?

      – У тебя нет ничего получше?

      Я смущенно покачал головой. Мой гардероб уместился бы в обычном портфеле.

      – Боюсь, нет.

      – Ничего, мы что-нибудь придумаем, – пообещал он.

      На следующий вечер, когда я приехал в «Глен Коув», Клиффорд Вулф протянул мне синий саржевый костюм и сказал:

      – Отправляйся к портному, пусть он подгонит костюм на тебя.

      С этого времени я ходил в «Глен Коув» в костюме Клиффорда.

      Необъяснимые смены моего настроения продолжались. Я либо был безрассудно весел, либо находился на грани самоубийства. Ниже приводится очередная выдержка из письма к Натали и Отто от 26 декабря 1936 года. Я писал:

      «Сейчас я почти сдался и готов прекратить борьбу. Не знаю, смогу ли продержаться еще немного. Будь я уверен в своих силах, все шло бы значительно легче».

      Но уже через месяц тон моих писем стал совсем другим:

      «Что касается песен, похоже, что лед тронулся. Менеджер «Чаппел» услышал один из наших новых номеров, велел переписать припев и снова принести. Он очень разборчив, и уж если песня ему понравилась, это хороший знак».

      У меня снова сместился позвоночный диск, и на этот раз мне пришлось пролежать в постели три дня. А когда я выздоровел, мне стало легче, я опять впал в эйфорию. Именно в этот момент передо мной открылись новые перспективы. В один из моих обходов Брилл-билдинг я встретил хорошо одетого коротышку с приветливой улыбкой. Тогда я не знал его имени, но он был в офисе компании «Ремик», когда менеджер слушал одну из моих песен. К сожалению, менеджер привычно покачал головой.

      – Это не то, что нам сейчас… – начал он.

      – Но это может оказаться настоящим хитом, – уговаривал я. – «Когда любовь ушла, любовь ушла, звезды больше не сияют, и грустные песни льются в душу…»

      Менеджер пожал плечами.

      Незнакомец с приветливой улыбкой пристально посмотрел на меня и попросил показать ноты.

      – Чертовски хорошие стихи, – заметил он. – Как вас зовут?

      – Сидни Шелдон.

      Он протянул мне руку:

      – Я Макс Рич.

      Я знал это имя. Две его песни звучали по радио всю последнюю неделю. Одна называлась «Улыбайся, черт тебя возьми, улыбайся». Вторая – «Девушка в маленькой зеленой шляпке».

      – Вы уже что-то опубликовали, Сидни?

      Опять этот коварный вопрос. Я сразу пал духом и стал поглядывать в сторону двери.

      – Нет.

      – Что