Обратная сторона успеха. Сидни Шелдон

сеанс включал «День на скачках» с братьями Маркс и «Мистер Дидс едет в город». Ожидался показ «Звезда родилась» с Дженет Гейнор и Фредриком Маршем и «Додсуорт» с Уолтером Хастоном.

      В полночь, когда закончилась смена, я вернулся в гостиницу. Комната больше не казалась маленькой и убогой. Я твердо знал, что когда-нибудь буду жить во дворце. Утром отнесу песни в издательство, и единственной проблемой будет, которую из них решат опубликовать первой: «Призрак моей любви»… «Я буду, если захочу»… «Пригоршня звезд»… «Когда любовь ушла»…

      В восемь тридцать утра я уже стоял перед дверью «Т. Б. Хармс компани», ожидая, пока откроют. В девять появился мистер Таскер.

      – Вижу, вы принесли нам песни! – воскликнул он вместо приветствия, заметив в моей руке большой конверт.

      – Да, сэр, – широко улыбнулся я.

      Мы вошли в офис. Я отдал ему конверт и хотел было сесть, но он остановил меня:

      – Зачем вам ждать? Я посмотрю это, когда смогу. Почему бы вам не прийти завтра?

      Я ответил абсолютно профессиональным кивком бывалого песенника.

      Что ж, светлое будущее может подождать еще двадцать четыре часа.

      Я отправился в кинотеатр и снова надел униформу. Директор оказался прав и насчет балкона. Оттуда постоянно доносились смешки и шепот. В последнем ряду сидели молодой человек и девушка. Когда я направился к ним, парень поспешно отодвинулся от девушки, а она одернула короткое платье. Я отошел и больше не поднимался наверх. Черт с ним, с директором. Пусть позабавятся вволю.

      Утром я был в офисе «Хармс» в восемь, на случай если мистер Таскер придет пораньше. Но он появился ровно в девять и открыл дверь.

      – Доброе утро, Шелдон.

      Я попытался угадать по голосу, понравились ли ему мои песни и было приветствие обычным или я различил в нем нотки волнения?

      Мы вошли в офис.

      – У вас нашлось время прослушать мои песни, мистер Таскер?

      – Да, – кивнул он. – Очень неплохо.

      Я просиял, но не стал задавать вопросов, желая услышать, что он скажет дальше. Однако Таскер молчал.

      – А какая вам понравилась больше? – не выдержал наконец я.

      – К сожалению, это не то, что нам сейчас требуется.

      Такого удара я не ожидал. Ничего более обескураживающего я в своей жизни не слышал.

      – Но наверняка какие-то… – промямлил я.

      Он порылся в столе, вынул конверт и протянул мне:

      – Буду всегда рад прослушать то, что вы принесете.

      На этом мы распрощались.

      «Это еще не конец, – думал я. – Это только начало!»

      Остаток утра и часть дня я провел, заглядывая в другие издательства. Но разговор неизменно сводился к одному:

      – Ваши песни когда-нибудь публиковались?

      – Нет, сэр, но я…

      – Мы не берем произведений начинающих авторов. Возвращайтесь, когда что-нибудь опубликуете.

      Но как я мог опубликовать что-то, если издатели не желали смотреть мои песни, раз у меня ничего не напечатано?

      Отныне все свободное время я проводил дома и писал, писал…

      А