Обратная сторона успеха. Сидни Шелдон

автобус казался огромным. Удобные кресла и даже туалет с умывальником!

      Дорога до Нью-Йорка заняла четыре с половиной дня. Утомительное путешествие, но я был так занят мечтами о своем прекрасном будущем, что не замечал ничего вокруг.

      Когда мы подъехали к нью-йоркскому автовокзалу, в моем кармане оставалось тридцать долларов – деньги, которые были совсем нелишними для Отто и Натали.

      Я заранее позвонил в ИМКА[10] и зарезервировал комнату в их гостинице.

      Комната оказалась маленькой и убогой, зато стоила всего четыре доллара в неделю. Но даже при такой дешевизне я знал, что не успею оглянуться, как тридцать долларов мигом улетучатся.

      Я отправился к управляющему.

      – Мне нужна работа, причем как можно скорее. Не знаете, кому… – начал я.

      – Для наших гостей имеется служба занятости, – сообщил он.

      – Здорово! А сейчас есть вакансии?

      Он потянулся к листочку бумаги и, пробежав его глазами, сказал:

      – Есть место билетера в кинотеатре «Джефферсон» компании «РКО»[11] на Четырнадцатой улице. Подойдет?

      Подойдет?!

      В этот момент моей единственной в жизни мечтой было место билетера кинотеатра «Джефферсон» на Четырнадцатой улице!

      – Именно что-то в этом роде я и искал, – признался я.

      Управляющий написал записку и отдал мне.

      – Отнесете в кинотеатр завтра утром.

      Я пробыл в Нью-Йорке меньше одного дня и уже получил работу!

      Сразу позвонил Натали и Отто.

      – Это хороший знак! – обрадовалась мать. – Вот увидишь, ты всего добьешься!

      Остаток дня и вечер я бродил по городу. Совершенно волшебное место, по сравнению с которым Чикаго казался провинциальным и жалким. Здесь все было больше: здания, магазины, улицы, вывески, толпы. И больше возможностей сделать карьеру.

      Кинотеатр «Джефферсон» компании «РКО», бывший театр варьете, оказался старым двухэтажным зданием с будкой кассира перед входом. Он входил в сеть кинотеатров компании «РКО». Здесь очень часто давали двойные сеансы: на один билет показывали две картины.

      Я прошагал тридцать девять кварталов от ИМКА до кинотеатра и отдал директору записку.

      Тот окинул меня взглядом и спросил:

      – Вы когда-нибудь работали билетером?

      – Нет, сэр.

      Он пожал плечами:

      – Не важно. Можете долго оставаться на ногах?

      – Да, сэр.

      – Знаете, как включать ручной фонарик?

      – Да, сэр.

      – В таком случае вы годитесь. Жалованье – четырнадцать сорок в неделю. Работа – шесть дней с четырех двадцати до полуночи.

      – Подходит.

      Это означало, что у меня остаются свободными утро и часть дня, которые я могу провести в Брилл-билдинг, где располагались штаб квартиры большинства музыкальных издательств.

      – Идите в раздевалку. Попробуем подобрать для вас униформу.

      – Да, сэр.

      Я примерил униформу. Директор одобрительно кивнул:

      – Неплохо. Получше следите за балконом.

      – За балконом?

      – Сами

10

Ассоциация молодых христиан.

11

Одна из крупных голливудских кинокомпаний в тридцатых – сороковых годах. На ее счету такие фильмы, как «Кинг-Конг», «Гражданин Кейн», мюзиклы с Фредом Астером и Джинджер Роджерс.