Дары волхвов. Истории накануне чуда (сборник). О. Генри

промчал его по знакомым улицам, и они вошли в дом бедного Боба Крэтчита. Горе стукнуло ему в двери: умер его милый больной хроменький сын, которого он всегда носил на плече, умер его милый Тини-Тим. Мать и остальные дети сидели у комелька… Они были спокойны, очень спокойны. Маленькие шумливые Крэтчиты окаменели в уголке и не спускали глаз со своего старшего брата Петра и с развернутой перед ним книги. Мать и девочки что-то шили.

      Вся семья была совершенно спокойна.

      – «И поставил он среди них отрока».

      Где слышал Скрудж эти слова?.. Он не помнил, однако слышал он их не во сне. Вероятно, их вслух прочел Петр, когда Скрудж и дух переступали порог… Но отчего же тот перестал читать?

      Мать положила работу на столик и закрыла лицо руками.

      – Кажется, отец? – сказала она немного погодя и побежала навстречу своему бедному Бобу.

      Боб вошел в своем неразлучном «носопряте» – и хорошо, что на этот раз с ним не разлучался. Подогретый в комельке чай поднесла ему чуть не все члены семьи, наперебой. Оба маленьких Крэтчита вскарабкались ему на колени, и каждый прижался щечкой к его щеке, словно говоря: «Не думай об этом, папенька!.. Не огорчайся!»

      Боб был очень весел, похвалил работу жены и спросил, поспеет ли она раньше воскресенья.

      – Воскресенья! Стало быть, ты наведывался сегодня туда, Роберт? – спросила жена.

      – Да. Мне очень жаль, что тебя не было… место отличное – все зелено кругом… Впрочем, ты еще увидишь… я ему обещал, что буду ходить к нему гулять по воскресеньям… Бедный мой, милый мой малыш! – воскликнул Боб.

      И залился слезами…

      Торопливо вышел он из комнаты и поднялся в верхнее жилье, освещенное и убранное цветами по-праздничному. Напротив кровати мертвого ребенка стояло кресло, и казалось, что только что с него кто-то встал. Боб присел, в свою очередь, посидел и встал, поцеловал холодное милое личико и спустился вниз…

      Быстро-быстро умчал Скруджа из этой комнаты призрак и нигде не останавливался, пока сам Скрудж не сказал:

      – Постойте!.. Вот двор и дом, давно мне знакомые… позвольте мне посмотреть – чем я должен быть?

      Призрак остановился, но рука его была вытянута по другому направлению.

      – Да ведь вот где дом, – заметил Скрудж, – зачем же вы меня маните дальше?

      Неумолимый палец призрака не изменял своего положения. Скрудж поспешно побежал к окну своей конторы и заглянул внутрь: контора осталась конторой – только не его. И меблировка была другая, и в креслах сидел не он. Призрак все указывал рукой куда-то…

      Скрудж совсем потерял голову и перенесся со своим провожатым к какой-то железной решетке.

      Еще не переступая за нее, он оглянулся кругом… Кладбище! Тут-то, вероятно, и лежит, под несколькими футами земли, тот несчастный, чье загадочное имя Скрудж сейчас же узнает. Ей-богу, хорошенькое было место: кругом стены соседних домов, по земле дерн и сорные травы, могил столько, так утучнили они землю, что тошно становится… Славное местечко!

      Дух