Не забыть нам песни бардов. Цикл эссе. Ирене Крекер

в Переделкине, пишет: «В жизни поэта была ещё одна глубокая рана. Речь идёт о смерти первой жены Булата Окуджава – Галина скоропостижно скончалась в возрасте 39 лет, через год после того, как муж оставил её и женился на другой. Её смерть стала для Булата большим потрясением. Чувство вины не покидало его до самой смерти, хотя эта тема была табуирована, и он никогда об этом не говорил…»

      «Пока Земля ещё вертится, – Господи, твоя власть! —

      Дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть,

      Дай передышку щедрому хоть до исхода дня.

      Каину дай раскаянье… И не забудь про меня.

      Я знаю – ты всё умеешь, я верую в мудрость твою,

      Как верит солдат убитый, что он проживает в раю,

      Как верит каждое ухо тихим речам твоим,

      Как веруем и мы сами, не ведая, что творим.

      Господи, мой боже, зеленоглазый мой!

      Пока Земля ещё вертится, и это ей странно самой,

      Пока ей ещё хватает времени и огня,

      Дай же ты всем понемногу… И не забудь про меня».

      * * *

      На Арбате в 40-ые – 50-ые годы проживало много интересных людей. Там Валентина Леонтьева, впоследствии телеведущая и Народная артистка СССР, будучи молодой, познакомилась с двумя юношами. Один из них был молодым грузином по имени Булат, маленьким и некрасивым, весёлым и умным. Валя тогда предпочла его второму, тоже весёлому и умному, но высокому и статному. А Булат писал ей потрясающие стихи и пел свои песни. Потом пути их разошлись: Булат уехал в Ленинград, Валя – в Тамбов. Они потеряли друг друга в водовороте событий.

      Он тогда, в юности, написал ей стихи, которые никогда и нигде не публиковал, считая слишком личными:

      «Сердце своё, как в заброшенном доме окно,

      Запер наглухо, вот уже нету близко…

      И пошёл за тобой, потому что мне суждено,

      Мне суждено по свету тебя разыскивать.

      Годы идут, годы всё же бредут,

      Верю, верю: если не в этот вечер,

      Тысяча лет пройдёт – всё равно найду,

      Где-нибудь, на какой-нибудь улице встречу…»

      По свидетельству очевидцев, через сорок лет эти стихи сыграли роль пароля в состоявшемся между ними телефонном разговоре. А ещё через несколько дней он с женой Ольгой Владимировной пришёл к Валентине Леонтьевой на концерт в Центральный дом работников искусств.

      «Я даже не представляла, что он придёт, – и вдруг! – вспоминает она. – Мы просто смотрели друг на друга и почти плакали. На своей последней книжке он написал мне: „Мы встретились через 50 лет“. Я страшно жалею теперь, что мы потеряли эти сорок лет, не видя друг друга, – сколько всего могло бы быть иначе!»

      Булат Окуджава умер через месяц после того, как они встретились.

      «Не сольются никогда зимы долгие и лета,

      У них разные привычки и совсем несхожий вид.

      Не случайны на земле две дороги – та и эта,

      Та натруживает