Красавец и чудовище. Нонна Ананиева

издания с чёрно-белыми картинками. Незаметно как-то от картинок я стала переходить к текстам и прочитала практически всё, в том числе и большую книгу о Жераре Филипе. Воспоминания друзей и коллег актёра, собранные его женой Анн Филип. Почему-то я часто брала в руки эти воспоминания с обложкой из серой бумаги, имитирующей холщёвую ткань. Я не видела ещё ни одного фильма, о которых читала, но всё равно было очень интересно. Потом даже придумала себе страну Францию и долго ещё воспринимала её через эту заворожившую моё детское сознание книгу. Я даже верила во французский поцелуй. Как легко всё-таки нами можно манипулировать, особенно в юности. Да, Франция своеобразна и иногда очень изящна, но люди там живут разные, как и везде. А по количеству интриг, подковёрных игр и чинопочитания, думаю, она оставит многих позади. И сказки там никакой нет, её мы делаем сами. Дворцы вот есть, мосты, сады, море, лаванда, шоколад, вино, ювелирные украшения, романы. Есть и бедность, и напоминания об Алжире, и дороговизна, и скрытый расизм, и снобизм исключительной нации, и умопомрачительная до смешного скупость. Но… французам многое можно простить за Париж, как африканцам за их невероятные закаты и саванну.

      Французский актёр Жерар Филипп умер молодым от рака печени. Много позже я узнала, что Анн Филип, в 1966 году выпустила другие воспоминания о Жераре, озаглавив их «Одно мгновение». Я полезла в интернет и стала читать о том, каково остаться вдовой. Мне нужно было сочувствие и сопереживание. Сейчас, в Нью-Йорке, сидя ночью в квартире Моники, я наткнулась на следующее:

      Как ни парадоксально это прозвучит, но материал из этой книги использовался психологами для исследования человеческого горя, настолько достоверно Анн описала свое состояние, потеряв горячо любимого человека.

      Трудно определить ее жанр: не повесть, не лирический дневник, не записки, в которых она воскрешает прошлое. Это пронзительный монолог, обращенный Анн к ее мужу. Ее последний разговор с ним, в котором она говорит ему все, что не могла сказать при жизни…

      Это – монолог любви.

      «Сегодня солнце, как и счастье, спрятано, но оно существует».

      «Утро начинается хорошо. Я научилась вести двойную жизнь. Я думаю, говорю, работаю, и в то же время я вся поглощена тобой. Время от времени предо мною возникает твое лицо, немного расплывчато, как на фотографии, снятой не в фокусе. И вот в такие минуты я теряю бдительность: моя боль – смирная, как хорошо выдрессированный конь, и я отпускаю узду. Мгновение – и я в ловушке. Ты здесь. Я слышу твой голос, чувствую твою руку на своем плече или слышу у двери твои шаги. Я теряю власть над собой. Я могу только внутренне сжаться и ждать, когда это пройдет. Я стою в оцепенении, мысль несется, как подбитый самолет. Неправда, тебя здесь нет, ты там, в ледяном небытии. Что случилось? Какой звук, запах, какая таинственная ассоциация мысли привели тебя ко мне? Я хочу избавиться от тебя, хотя прекрасно понимаю, что это самое ужасное, но именно в такой