Пашня. Альманах. Выпуск 1. Creative Writing School

* *

      Меня любил один толстый мальчик в институте. То стул из-под меня выдернет в столовке, то мокрый чайный пакетик за шиворот засунет. Однажды утром поймал меня на темной лестнице у нашего студенческого кафе «Старый моряк», схватил за косу, долго тянул, выкрикивал гадости, я, конечно, думала, зареву, опозорюсь и лопну, но виду не показала. А один раз кинулся ко мне: «Лимита поганая! Из-под Мухосранска или откуда?». А я не из-под Мухосранска! Я взбесилась и треснула его со всей силы носком ботинка по голой ноге (где штанина заканчивается). Он сморщился от боли, громко втянул носом воздух и замер. Мы так простояли, как дураки, еще полминуты. С тех пор он меня боялся – близко не подходил и руками не трогал. Только гадости орал на всю аудиторию прямо на лекциях, чтобы все слышали. И всегда, когда видел меня на том конце коридора, кричал: «Сашелла!».

      Теперь мне много лет, все не так, все другое. Никто не засовывает мне за шиворот мокрые чайные пакетики, не вытаскивает из-под меня стулья, не кричит ласково «Сашелла!». Где теперь тот мальчик? Кого теперь любит?

      Диана Янбарисова

      Поцелуй

      Первой, в семь часов, встает мама и через полчаса будит Лиду. Пока мама красится, Лида собирает рюкзак, а Рома продолжает спать, поднимается бабушка и готовит завтрак: оладьи или сырники.

      С этого начинается каждый день, с понедельника по пятницу, до 2 апреля 2015 года, когда бабушка не просыпается.

      Как ни в чем не бывало светлеет небо, кое-где поросшее пухом (облака, самолетные следы). С птичьим щебетом мешается шуршание метел и летит в приоткрытую форточку. На жестяной карниз тяжело садится голубь.

      Стены комнаты бледные, слабо светится пол, отражая окно. Матовый воздух залетает внутрь теплого спящего Ромы (на подушке, как всегда, мокрое пятнышко слюны), мамы, как будто спокойной, только по пальцам, закрывающим рот, текут серые струйки туши, Лиды, смотрящей на маму, на Рому, на голубя за окном и только потом, через силу – на бабушку. Бабушка тоже бледная, со слабо светящейся кожей. Воздух ее обволакивает, как пустую вазу на полке серванта, как настольную лампу и жестяной стаканчик с карандашами, как любой предмет в комнате, не проникая вглубь.

      Мама долго говорит по телефону на кухне, а Лида и Рома сидят в другой комнате: Лида на диване, Рома на полу. Он сонно водит машинку вдоль голой ноги и жужжит, Лида сердито шикает, и он начинает жужжать шепотом – получается шипение. Из кухни доносится: «да, сегодня», «можно к вам привести», «спасибо большое». Мама собирается сплавить их соседке: так она делает всегда, когда с бабушкой что-то не так. И все из-за Ромы – Лида-то уже взрослая. Пока мама идет по коридору, Лида хмурится и готовится держать оборону, но, увидев ее лицо, сдается и только кивает.

      Дома у тети Тани привычно пахнет котом Пушком. Она, как всегда в старом цветочном халате, смотрит на Лиду излишне жалостливо, а с Ромой излишне сюсюкает.

      Отказавшись от чая, Лида идет в комнату и забирается