Пашня. Альманах. Выпуск 1. Creative Writing School

как в жизни. Детектив! Иронический, естественно – если получится, конечно, – и Она замолчала, задумавшись, сможет ли быть достаточно убедительно ироничной.

      – Ладно, я подумаю, – сказал Он, думая о чем-то своем.

      Несколько дней они о рассказе не говорили. Каждый занимался своими делами. Наконец, примерно через неделю, среди обычного разговора ни о чем Он спросил:

      – А зачем тебе соавторство? Ты хорошо пишешь сама.

      – Я устала писать сама. Мне надоело копаться в себе – неважно, стихи это или проза. Просто надоело. Одно и то же – я и мои фантазии. И ничего не происходит. Вообще ничего. Нигде. А так хоть на бумаге жизнь начнет бурлить. И не та, которую я придумала – а другая, неожиданная. Очень хочется, чтобы было что-то неожиданное, что не от меня зависит. То, что зависит от меня – я знаю на десять ходов вперед, это скучно. А сама изменить это я не могу, не получается, – пожаловалась Она.

      – Думаешь, я тебя развеселю? Или смогу изобрести что-то неожиданное? – осторожно спросил Он.

      – Нет. Не в том дело! Ты не понимаешь – это будет, как в жизни, когда ты справляешься не только с собой, но и с тем, что рядом. Что – вопреки тебе. Это интересно! Во всяком случае, мне это интересно, – и Она замолчала, поняв, что то, что интересно ей, может быть безразлично ему.

      – Так это не рассказ, а бег с препятствиями какой-то получится, – улыбнулся Он.

      – Да! С препятствиями! Но мы их будем преодолевать – и будет интересно!

      – Кому?

      – Нам…

      – Ты не поняла. Кому будет интересно это читать? У каждой вещи должен быть или заказчик, или потенциальный потребитель. Нельзя начинать писать, не зная, кому это понадобится. А мы пока не знаем ничего. Что писать? Как писать? Кому писать? Хоть на один вопрос у тебя есть ответ? – спросил Он.

      – Есть. На все три. Писать повесть, или на худой конец – рассказ. Импровизировать – так, чтобы было интересно нам. Мы – и писатели, и читатели, и заказчики! Это должно быть необходимо нам. А остальное все – побоку. Важен процесс! Как там говорят – не счастье, а путь к счастью? Это – то же самое! Ну да, ну да… Какое уж тут счастье… Но не в этом дело! Ах, ты ничего не понимаешь, – Она вдруг осознала, что не сможет объяснить, а все ее объяснения звучат наивно и по-детски. И все останется так, как было. День за днем – одно и то же. День за днем…

      День за днем, за ночью – ветер,

      за рассветом – бутерброд,

      чашка кофе к сигарете —

      вот и утро… Утро вот…

      А потом – метро, автобус,

      остановки – тупиком,

      коридор и мерный топот

      тех, кто рядом… Кто – никто

      до тех пор, пока под утро —

      ни до кофе, ни до сна,

      а зачем-то по маршруту

      к тем, кто знать тебя не знал,

      и не видел, и не слышал —

      просто выпало совпасть

      в мышеловке. Словно мыши —

      к бутерброду в чью-то пасть.

      – Очередной депрессивный стиш. Ничего не выходит.