Дорогие мои. Лион Измайлов

подвел итог и объявил перерыв. Я взял сборничек Бабеля и стал читать рассказ «Иисусов грех».

      «Вода течёт, звезда сияет, мужик ярится…»

      «И был промежду них стыд, между Ариной и младшим дворником Серёгой…»

      «Арина говорила Серёге: – Сергей Нифантьич, я себе сейчас ноги мыю и просю вас без скандалу удалиться».

      Ах, это «мыю»! И как ей, беременной, говорил Исай Абрамыч, что только полежать и может с ней.

      «Ему бы в матери сырой земле лежать, а не то чтобы как-нибудь иначе, однако и он в душу наплевал».

      Перерыв заканчивался, но я не мог не дочитать этого замечательного рассказа.

      Я ушёл в садик к знаменитому писателю, я наслаждался фразами Бабеля. Я не мог вернуться и читать там из уважения к Мастеру.

      Я понял, что никогда не научусь писать так, а по-другому я здесь точно писать не научусь. И я ушёл.

      Так закончилась моя дорога длиной в три года. Так закончился мой Литературный институт.

      И до сих пор с удовольствием вспоминаю кабинет Кассиля с картой Швамбрании на стене.

      Инцидент

      Когда-то, в 70-х годах, в Доме литераторов со мной произошла такая история. Там был вечер сатиры и юмора в двух отделениях. Я присутствовал в качестве зрителя. В антракте я случайно встретил одного парня, с которым мы учились на одном факультете в МАИ. Институт я закончил в 1967 году, стало быть, прошло пять лет.

      В институте мы с этим парнем никогда не разговаривали, но друг друга видели часто.

      – Здорово! – сказал он и панибратски хлопнул меня по плечу.

      – Здравствуй, – ответил я.

      – Ну, ты как?

      – Да ничего.

      – Где работаешь?

      – Да, в общем-то, нигде.

      – Как это – нигде?

      – Бросил я инженерную деятельность.

      – Ну, ты даёшь!

      – Как концерт? – попробовал я перевести разговор.

      – Да мы с другом в ресторане просидели. – Теперь я заметил, что парень был довольно пьян.

      Я сказал, что меня ждут, и отошёл от него.

      После концерта мы с моей подругой Тамарой ждали, когда рассеется народ, чтобы получить в гардеробе пальто. Вдруг я увидел одну давнишнюю знакомую. Мы стали с ней разговаривать. Она рассказала мне, что стала актрисой, разводится с мужем, и так далее.

      Вдруг мой знакомый опять хлопнул меня по плечу.

      – Извини, – сказал я, – мне надо поговорить. Он отошёл.

      Мы закончили разговор, и он подошёл снова.

      – Ну, мы-то ждём тебя с друганом, – и снова он хлопнул меня по плечу.

      Мне хотелось поскорее от него избавиться, но было как-то неудобно, ведь всё же учились вместе, на одном курсе.

      – Ну, ты как? – опять пристал он.

      – Да нормально.

      – Я смотрю, ты артистом стал.

      – Нет, – говорю, – артистом я не стал.

      – Да нет, я смотрю, ты туда-сюда, ваще-то всё здесь знаешь. А где работаешь-то всё-таки?

      – Дома, сижу – пишу.

      – Значит, ты литературой занимаешься. Как бы мне тоже этот завод бросить. А где ты деньги-то получаешь?

      – Как