MEMENTO, книга перехода. Владимир Леви

убивает человека, самоубийца – человечество.

Гилберт Честертон

      Выписка из истории пациента

      пометка на карточке: «кризисное состояние»

      Каждый обход в больничном отделении, каждый звонок в приемный покой или в кабинет ночного дежурного психиатра – первая мысль: не попытался ли кто-то очередной улизнуть в самоволку. Совершить это технически легко, слишком легко – даже будучи пациентом со всех сторон ежемгновенно просматриваемой наблюдательной палаты психушки.

      Самая большая опасность по сей части у пограничников – так в психиатрическом междусобое зовут тех, кто не настолько болен, чтобы не казаться здоровым, и не настолько здоров, чтобы жить не мучаясь и\или не мучая других. Таких, если приглядеться, чуть ли не все население, с себя начиная. А как много живущих на грани вне стен больничных, вне всякого наблюдения – свободных в решении быть или не быть, или думающих, что свободны…

      Во время психиатрического дежурства, между вызовами, чтобы не предаваться тоске, нужно либо спать, либо что-нибудь делать – читать, слушать музыку, играть в шахматы, если есть с кем, строчить что-то, хоть просто так… Ну и вот – извините за стихи, прозой дальше труднее – в дежурке как-то, глядя в потолок, я записал последний монолог перед попыткой. Опыт в духе Сартра. Так было и вчера, так будет завтра: одна и та же боль, как номерок, и крик, застрявший горла поперек. Дадим картинку методом стоп-кадра, и рамку рифмы заготовим впрок.

      Молчи, молчи, несдержанный сурок,

      учи, учи затверженный урок,

      цепляйся за хвосты двуглавых истин

      подпольно.

      Как этот мир ничтожен и таинствен,

      как больно.

      Имело б смысл сверхчеловеком стать,

      когда бы ты носил другую стать.

      К тому же холода. Поглубже в нору

      зарыться.

      Сегодня жить нельзя, сегодня впору

      забыться.

      …Ну вот и все. Этаж девятый.

      Достаточно. Запрем-ка дверь.

      Но этот странный, сладковатый

      сумбур во рту. И этот зверь

      пониже – голоден, бесстыжий…

      Уймись, источник правоты,

      и вечным сном усни под грыжей.

      (Когда-то ЭТО было – ты.)

      …Ну что ж. Окно. Прости, мамаша…

      Постой… А пуркуа не па?

      Котенок с крыши лапкой машет,

      кого-то ждет внизу толпа –

      кого? Узнать бы, сколько метров

      лететь и почему трясет.

      Твой вариант: подхватит ветром

      и как всегда не повезет,

      застрянешь между проводами,

      в сияющей голубизне

      порвешь штаны, и каждой даме

      понятен станет твой размер.

      …Открой замок. Еще не поздно,

      попробуй что-нибудь принять.

      Не относись к себе серьезно,

      ты не эксперт, пора понять,

      хоть интеллектом обеспечен

      не хуже этих образин,

      твоих врачей. О