Часы, намазанные на хлеб. Мария Владимировна Фомальгаут

потом спрашивал у отца недели через две, а кто была та девушка, отец пожимает плечами, ты про кого говоришь, я там и не знаю половину…

      Полночь рассыпается боем часов.

      Город волнуется, город торопится – до рассвета осталось не так уж и много, летние ночи короткие, а надо так много успеть. Путает мосты, улицы, перекрестки, гонит, гонит людей по кругу, подгоняет непонятной тревогой…

      Какая-то женщина видит выход из города – в каких-то двух шагах, спешит туда, краем глаза видит в витрине сумочку, давно мечтала себе сумку приличную взять, спешит туда, – захлопывается дверь магазина маленьким капканом.

      Девушка спотыкается, ломает каблук – некогда остановиться, надо спешить, непонятно куда, но надо спешить. Старается вспомнить хоть что-нибудь, чтобы не было так страшно – прошлое ушло, остались отдельные воспоминания, самые сильные, – воскресный день, чья-то свадьба, безусый юноша в конце праздничного стола…

      Небо чуть светлеет.

      Город спешит.

      Девушка чуть не попадает под машину, испуганно сворачивает на соседнюю улицу, бульвар имени годовщины чего-то там…

      Он с трудом сохраняет самообладание, с трудом заставляет себя идти по городу, именно идти, а не бежать сломя голову. Впереди маячит бульвар, он мельком читает название, – бульвар годовщины чего-то там…

      Что-то мелькает между домами, путник оборачивается, не верит себе – бескрайнее поле, там, за домами, выход, выход, выход-выход-выход…

      Человек бежит – из последних сил, которые еще остались после безумной ночи.

      Город злится, город сдвигает дома, город путает улицы…

      Человек бежит…

      Город сдвигает стены…

      …человек проскакивает в узкий проход между стенами, падает в траву.

      Светает.

      Еще не рассвет, еще так, светает слабёхонько-слабёхонько.

      Девушка замирает на площади под фонарями. Зачем-то она спешила сюда, вспомнить бы ещё, зачем…

      Город молчит, не подсказывает.

      Город не умеет говорить.

      Путник спешит к родному городку, уже видит свой дом на окраине, свет в окне мансарды, сестренка не спит, волнуется. Он поднимается на крыльцо, оглядывается назад, старается унять непонятную тревогу, так и кажется, что что-то потерял, да не что-то, а вот, нож, подарок отца, ох, огорчится отец… хотя нет, тут не в ноже дело, а…

      …чёрт его пойми, в чем.

      Он открывает дверь резным ключом, исчезает в доме.

      Девушка спешит по улице, обгоняет саму себя, ищет что-то, сама не знает, что…

      Город скрежещет невидимыми зубами, упустил, упустил, чёрр-р-т, упустил.

      Ничего…

      Может, следующей ночью повезёт.

      Город сворачивает щупальца, засыпает…

      Восемь предысторий

      Первый рассказчик.

      Кто-то трогает меня за плечо. Ускоряю шаг.

      Он хочет что-то сказать. Он. Не вижу его лица в полумраке под гаснущим