Мужчина и женщина: смотрите, как они общаются. Психология в кино. Часть 3. Анатолий Верчинский

ночью и днём сквозь стёклышки, из-под ладоней, наконец, через телескопы.

      – Куда-куда?

      – Вот и теперь, в одиночестве, в темноте, пусть даже сквозь через прореху в крыше мы будем наблюдать звёздочки. Прелестно?

      – Мне так не кажется… Эй, чё тебе тут надо? Брысь отсюда!

      – Не трогай его, он такой несчастный.

      – Несчастный? С чего ты взяла?

      – Посмотри: рыжий, одинокий, невезучий.

      – Да он плевал на везунчиков. Да здравствуют те, кто остался ни с чем! Да здравствует особый шик не гнаться за модой! Да здравствует собственный взгляд с крыши! Чё его жалеть-то? Брысь отсюда! Тебя как зовут?

      – Наташа. А тебя?

      – Игорь.

      – Поцелуй меня, пожалуйста…

      – Как ты думаешь, он понимает?

      – Этот всё понимает. Иди сюда… Прыгай. Наташка, иди ко мне, иди.

      Вы не ширпотреб, вы индпошив

      «Влюблён по собственному желанию», Сергей Микаэлян, 1982

      драма, мелодрама, комедия ¹²⁺

      Мужчина знакомится с женщиной на улице и приводит её домой.

      – Не двигайтесь! Вот так, не двигайтесь! Джотто, Мадонна, Авесанти. Потрясающе… Не поворачивайтесь, ради бога, не поворачивайтесь! Я боюсь, что только этот ракурс наделён таким совершеннейшим свойством, или всё пропадёт: этот образ, рисунок, субстанция души. Идея! У меня есть великолепная репродукция с этой картиной Джотто. Тут недалеко.

      ***

      – Вы сами не знаете об этом, даже не догадываетесь. Ваш стиль не всем понятен, непопулярен, он не доходит. И я, знаете, не удивлюсь, если у вас сложности с поклонниками: чтобы вы нравились, нужно быть человеком вкуса, немножко, знаете ли, французом. Вы не для толпы, вы не для них. Им смазливых подавай. Они не понимают: вы не ширпотреб, вы индпошив… Не правда ли, Моцарт – это вдох, а Бетховен – выдох. Это действие, сила, это нежность хищника. Варвар, не стыдящийся своих… э-э… слёз. Это, если хотите, улыбка Ивана Грозного. Не правда ли, это не до, это после.

      – Спасибо, всё. Считайте, что это произошло. Спасибо.

      – Как?.. Как «считайте»?..

      – Ну вообразите, что всё уже случилось. Было, и…

      – То есть как «вообразите»? Вы издеваетесь?

      – Не настаивайте, иначе я сообщу о вашем поведении Нине.

      – Какой Нине?

      – Той, которая звонила вам сегодня.

      – Что вы голову морочите? Не звонила мне никакая Нина…

      – А-а-а! А-а-а!

      – Не кричите! Не шумите!.. Плащ!.. Подождите, подождите! Плащ!

      Картишки – это по-нашему

      «Вор», Павел Чухрай, 1997

      Шестилетний мальчик, чей отец умер от ран вскоре после Великой Отечественной войны, и его молодая мама знакомятся в поезде с молодым красивым офицером-танкистом, представившимся Толяном.

      Толян: Здрасте.

      Катя: Здрасте. Давай по новой.

      Толян: Картишки? Это по-нашему.

      Катя: Давай, давай.

      ***

      Крик: Помогите!

      Катя: Куда без ботинок?

      Толян: Чего там?

      Катя: Женщину ограбили.

      Толян: Ну народ, а?

      Саня: