Смотритель маяка на полставки. Олег Атлас

нас с реальностью глубже, чем любая практическая задача."

      Эти слова резонировали с чем-то глубоко внутри Виктора, словно капитан случайно задел струну, натянутую между его человеческой и космической сущностью.

      В этот момент поплавок на его удочке дёрнулся и ушёл под воду.

      "У тебя клюёт!" – воскликнул капитан. – "Подсекай! Быстро!"

      Виктор дёрнул удочку вверх, ощутив сильное сопротивление на другом конце лески. Там, в глубине, билось и сопротивлялось что-то живое, полное энергии и ярости.

      "Теперь вываживай," – инструктировал капитан. – "Не тяни слишком резко, но и не давай слабины! Чувствуй её движения!"

      Сосредоточившись на этом удивительном ощущении, Виктор осознал, что впервые напрямую взаимодействует с живым существом через физический, осязаемый контакт. Не как создатель, наблюдающий за своим творением с высот, а как равный участник борьбы, соединённый с другим существом тонкой нитью. Он ощущал каждое движение рыбы, её рывки, её сопротивление, её жизненную силу, передающуюся по леске и заставляющую вибрировать удилище в его руках.

      После нескольких минут этого странного танца, Виктору удалось подтянуть рыбу к лодке. Капитан Морган ловко подхватил её сачком – крупная морская форель яростно билась в сетке, её чешуя сверкала на солнце серебряными всполохами.

      "Прекрасный улов, смотритель!" – восхищённо произнёс капитан. – "Не меньше двух килограммов! И какая красавица!"

      Виктор смотрел на пойманную рыбу, ощущая странную смесь эмоций: удовлетворение от успеха, восхищение красотой создания и неожиданное чувство вины за то, что эта борьба за жизнь закончится в сковородке.

      Заметив его выражение лица, капитан Морган понимающе кивнул. "Твой первый улов. Это всегда особенный момент. Хочешь отпустить её?"

      "Разве это не противоречит смыслу рыбалки?" – спросил Виктор, удивлённый предложением.

      "Зависит от того, что для тебя смысл рыбалки," – пожал плечами капитан. – "Многие рыбачат по принципу 'поймал-отпусти'. Им важен сам процесс, а не добыча."

      Виктор кивнул, и капитан аккуратно освободил рыбу от крючка. "Хочешь сделать это сам?"

      Взяв форель в руки, Виктор ощутил её прохладное, упругое тело, бьющееся с неожиданной силой. Наклонившись над водой, он почувствовал, как холодные капли брызг попадают на лицо, когда разжал пальцы. Рыба мгновенно исчезла в глубине, оставив после себя лишь расходящиеся круги на поверхности.

      "Странно, правда?" – задумчиво произнёс капитан, глядя на эти круги. – "Всё это усилие, вся эта борьба – чтобы в итоге отпустить."

      "И всё же это стоило того," – тихо ответил Виктор, поднимая взгляд. – "Теперь я понимаю, что вы имели в виду под 'связью'."

      "Видишь? А говорят, что рыбаки и философы – разные породы," – Морган похлопал его по плечу. – "Ты только что совершил переход от теории к практике. Следующий шаг – стать настоящим рыбаком."

      "Что для этого нужно?"

      "Просто продолжать возвращаться к воде. Она всегда разная, и всегда одна и та же – как жизнь."

      Они