Sessiz feryad. Parvana Saba

aşamanın eşiğinde duruyordu. İyileşme süreci uzundu, önünde hâlâ yapılacak çok iş vardı, artık görmezden gelinebilecek ve kırılabilecek o küçük kız değildi. Yolculuğu daha yeni başlamıştı ve yeni zorluklar, yeni fırsatlar ve belki de yeni travmalar onu bekliyordu ama artık onlarla yüzleşmeye hazırdı. Geleceğe umutla bakmaya başlamıştı çünkü belki de hayatında ilk kez kendini gerçekten anlamaya başlamıştı.

      Irina’nın hayatı giderek daha çok bir ipin üzerinde yürümeye benzemeye başladı. İlya ile ilişkisi güçlendi ama yakınlık anlarında ruhunda henüz iyileşmemiş derin yaraların gizlendiği gerçeğiyle tekrar tekrar yüzleşti. İlya’nın ona birlikte mutlu olabileceklerini göstermeye çalıştığı anlar onun için özellikle zordu.

      Bazen biraz daha az ciddi olması gerektiğini, aşırı yalnızlığının ve sessizliğinin bazen atmosferi bozduğunu söyleyerek şaka yapıyordu. Irina, içinde bu kadar acı varken nasıl «ciddi olmadığını» anlayamadı. İlya’nın onu hala anlayamamasından ve sessizliğinin sadece bir alışkanlık değil, yanında taşıdığı tüm travmalara karşı savunmacı bir tepki olduğunu anlayamamasından endişeliydi.

      Ancak başka bir nokta daha vardı: İlya onun psikoloğu değildi ve olamazdı. Bazı durumlarda nazik ve sabırlıydı, ancak bazı durumlarda çok basitti ve ona göründüğü gibi saftı. Yaşadığı şeyin ciddiyetini anlayamıyordu. Bazen geçmişinden kesitleri onunla paylaştığı anlarda gerçekten hayrete düşüyordu.

      – «Bunu yaşadığına inanamıyorum…«dedi ona şokla bakarak. – «Neden bana daha önce söylemedin?»

      Irina bazen sorunlarıyla kimseye yük olmak istemediğini söyledi. Bunca zaman kendisi olmaya çalıştı, eğer insanlara açılırsa onların ondan uzaklaşacağını düşünüyordu. Geçmişinin onu her yerde takip edecek gölgesi olmasından korkuyordu. Olduğu kişi olarak sevilebileceğine ve kabul edilebileceğine inanamıyordu.

      İlya’ya artık onu gördüğü gibi olmadığını açıklamaya çalıştığı anlar oldu. Sakin, şakacı bir kadın olamazdı. Her hareketi korku ve acının gölgesine doymuştu.

      – «Anlıyor musun ben… Ben senin düşündüğün gibi değilim? Ben sadece sen ve ben değilim… Sen hayatıma girmeden önce başka biriydim. Ve nasıl yeniden insan olabileceğimi bilmiyorum.» – yoğun yakınlık anlarında, birdenbire anıların yüzeye çıktığını söyledi.

      İlya ona ne cevap vereceğini bilmiyordu. Sadece sessiz kaldı ve sakinleşmesi için onu kendine doğru çekti.

      Bu anlarda Irina, asla sonuna kadar aynı olamayacağını, geçmişin kaybolmadığını, sadece zihninde dönüştüğünü fark etti ama bunu kabullenmeye başladı.

      Kış tatili için eve dönen Irina, sonunda ailesiyle birlikte hayatını nasıl kuracağına karar verme ihtiyacıyla karşı karşıya kaldı. Anne soğuk ve mesafeli durmaya devam etti. Aralarında sadece sessizlik değil aynı zamanda yanlış anlaşılma da vardı.

      Bir gün akşam yemeğine otururken Irina kararını verdi. Artık bu gerilim içinde, hiçbir zaman anlaşılmayacağına dair bu ebedi duygu içinde yaşayamazdı. Annesi cam gibiydi; her zaman oradaydı ama hayatının bir parçası olamıyordu.

      – «Anne, seninle nasıl birlikte olacağımı bilmiyorum. Beni hiç duymadın ve şimdi de anlamak istemiyorsun. Her zaman güçlü olmam gerektiğini söyledin ama bunun beni ne kadar üzdüğünü bilmiyorsun.» – Irina sessizce ama kesin bir şekilde dedi.

      Annesi ona baktı ve yüzü taş gibi sertleşti. Tek kelime etmedi.

      – «Neler yaşadığımı biliyorsun. Sen küçükken neler yaşadığımı biliyorsun. Ama artık büyüdün, anlamalısın.» – sonunda dedi. Sesi sanki kendisi de bu sözlere inanıyormuş gibi çıkıyordu.

      Irina kalbinin sıkıştığını hissetti. Sözlerinde en azından annesinin onu anladığını gösterecek bir şeyler bulmaya çalıştı. Ancak Olga kızının acısını kabul edemedi ve etmek istemedi. Hayatı, acısı ve ailenin ne anlama geldiğine dair görüşü konusunda kendisinin de kafası karışıktı.

      O anda Irina şunu fark etti: Annesinden veremeyeceği bir şey beklememeli. Harekete geçmedikçe Olga ile ilişkileri yeniden kurmanın mümkün olmayacağını fark etti. Irina, kabul edebileceği çerçevede annesiyle yeni bir ilişki kurması gerektiğini fark etti. Olga onu tam olarak anlayamayabilir, ancak Irina artık bunun bir gün gerçekleşeceği yanılsamasıyla yaşamamalı.

      – «Sana yardım edemem anne. Ama hayatımı yaşamak zorundayım.» – Irina masadan kalkarak dedi. Anne ne diyeceğini bilmiyor gibiydi. Oturmaya devam etti, dudaklarını büzdü ama gözlerinde belirsizlik vardı. Belki de Irina’nın artık kontrol edilebilecek bir çocuk olmadığını fark etmişti.

      Irina ayağa kalktı, ayrılmaya hazırlanıyordu. Ama o anda annesi aniden şöyle dedi:

      – «Sen bir yetişkinsin. İstediğin gibi yaşayabilirsin. Ama yine de bizi sonsuza dek terk etmeyeceğini umuyorum.».

      Irina, seçimini yapabileceği anın geldiğini fark etti: Bu aileyi terk etmek ya da bu ailede kendi şartlarına göre yaşamayı öğrenmek. Bundan sonra ne olacağını bilmiyordu ama belki de ilk kez başkalarının görüşlerine bağlı olmayan kendi geleceğine sahip olma hakkına sahip olduğunu hissetti.

      Üniversiteye dönmek Irina için gerçek bir kurtuluştu. İnkar edilemez gücünün acıdan kaçınmak değil, onunla yüzleşmek ve her şeye rağmen yaşamaya devam etmek olduğunu fark etti.

      İlya ile ilişkisi giderek ciddileşti. Gelecekte onun yanında olup olmayacağını bilmiyordu ama artık onu kaybetmekten korkmuyordu çünkü şunu fark etti: Kişisel mutluluğu, bu kişi onun için önemli olsa bile tek bir kişiye bağlı olamaz. Irina dünyaya ve kendine daha çok açılmaya başladı.

      Irina yazmaya başladı, bu onun yeni konuşma tarzıydı. Artık düşüncelerinden, duygularından korkmuyordu. Çocukluğu hakkında, deneyimleri hakkında, kendisi olmanın ne kadar zor olduğu hakkında yazdı. Ve bir gün hikayelerinin başkaları için de önemli olacağına inanıyordu.

      Çok geçmeden sadece kendisine değil başkalarına da yardım edebileceğini hissetti. Hayatı çocukken hayal ettiği gibi olmayabilir ama olması gerektiği kişi olma gücünü bulduğunu hissetti.

      Irina adım adım geçmişin prangalarından kurtuldu. Artık mükemmel olmaya çalışmıyordu, dışarıdan tanınma arayışında değildi ve annesi bile artık onu kıramıyordu. Yaşadığı her şeye rağmen geleceğe bakmayı öğrendi ve kendisini bekleyenleri kabul etmeye hazırdı. İyileşme sürecinde önemli bir şeyin farkına vardı: Acı ve ızdıraplara rağmen kendini kaybetmedi.

      Bölüm 2: Işığa Giden Yol

      Irina, hayatının yeni biçimler almaya başladığını hissetti. Daha önce imkansız görünen her şey artık daha net hale geldi. İyileşme sürecinin sadece eski travmaları ve acıları yeniden yaşamakla ilgili olmadığını, her şeyden önce kendini, hedeflerini ve bu dünyada nasıl yaşayacağını yeniden düşünmekle ilgili olduğunu fark etti. Hayatı artık acı verici anılar veya korkular tarafından belirlenmemişti; bir seçim eylemi haline gelmişti.

      Irina tatilden sonra üniversiteye döndüğünde kendini biraz farklı hissetti. Uzun zamandır ruhunu zincirleyen ağırlıktan kurtulmuş gibiydi. Kendisi üzerinde çalışmaya devam etti, ancak artık sadece hayatta kalma hedefiyle değil. Artık hayatının bir anlamı vardı, kişisel hikayesi daha önemli bir şeyin parçası haline geliyordu.

      Ilya yakınlarda olmaya devam etti ama Irina onunla olan ilişkisinin hâlâ yolculuğunun sadece bir parçası olduğunu fark etti. O önemliydi