Sessiz feryad. Parvana Saba

Irina kendi içine çekilmeye devam etti. Reddedilme ya da yanlış anlaşılma korkusuyla kimseye güvenemiyordu. Arkadaşlık aramadı ya da bir ilişkiye girmedi. Yalnızlık onun koruması haline geldi ama aynı zamanda onun hapishanesi oldu.

      Kendisiyle, etrafındakilerle ve değiştiremediği şeylerle mücadelelerle dolu bir hayattı bu. Bu yeni şehirde Irina kendisinden başka kimseye güvenmemeyi öğrendi. Kendini kapattı ve tüm hayatı, başkalarına görünmez olmak için sonsuz bir çabaya dönüştü. Ve bunca zaman boyunca sakladığı acı daha da derinleşti. Irina yaşadı ama gerçekte yoktu. Sürekli ışıktan uzaklaşmaya çalışan bir gölge gibiydi.

      Irina üniversiteye gittiğinde her şeye sıfırdan başlayabileceğini düşündü. Ancak çok geçmeden hayatında neredeyse hiçbir şeyin değişmediğini fark etti. Aynı ağır yük hâlâ içindeydi; ona huzur vermeyen sessiz bir çaresizlik. Her gece soğuk terlerle uyanıyor, vücudunun acıyla kasıldığını hissediyordu ve ruhunda ağır, ölü bir iz kalmıştı.

      Birkaç ay geçti ve sonunda hayatında küçük bir değişiklik ortaya çıktı. Bu, Irina’nın sınıfta tanıştığı Oksana adlı bir kızla bağlantılıydı. Oksana zekiydi, girişkendi ve insanlara yardım etme arzusunu gizlemedi. Sanki dış maskenin arkasında saklı olanı görebiliyormuş ve desteklemeye hazırmış gibi gözlerinde tarif edilemez bir sıcaklık vardı. Irina her zamanki gibi mesafesini korudu, acısını ve karanlığını yakındaki herkesten sakladı.

      Oksana bunu fark etti, yalnızlığını, sessizliğini fark etti. Irina ile basit, görünüşte sıradan konular hakkında konuşmaya başladı. Her şey Oksana’nın gününü, sorunlarını, sürekli tetikte olmanın, her şeye ve her yere ayak uydurmaya çalışmanın onun için ne kadar zor olduğunu anlatmasıyla başladı. Irina bu sorulara hemen cevap vermedi ama her konuşmada iç bariyeri biraz daha inceliyordu. Bir noktada kendi sessizliğinin aniden daha sessiz gelmeye başladığını fark etti. Oksana onu dinledi ve bu yeni bir duyguydu – sonunda birisi onu görmezden gelmedi, onu bir gölge olarak algılamadı.

      «Bu konuyu hiç konuştunuz mu?» – Oksana bir keresinde Irina’nın kişisel bir konu hakkındaki başka bir konuşma sırasında alışkanlıktan dolayı sessiz kaldığını sormuştu. Gözlerinin içine baktı ve Irina bir an için dünyasının değiştiğini hissetti. Oksana bir cevap talep etmedi. Onu konuşmaya zorlamadı ama beklemeye istekli görünüyordu. Korkutucuydu çünkü Irina, hayatı boyunca sessiz kaldığı şey hakkında hâlâ konuşması gerekebileceğini fark etti. Ama aynı zamanda içinde küçük bir umut kıvılcımı parladı. Belki gerçek her zaman bu kadar korkutucu değildir?

      Odasına kilitlenen Irina bu soruyu uzun süre düşündü. Hafta sonu eve geldiğinde, bir zamanlar ona çok yakın olan ama artık çok uzakta olan ailesiyle yeniden karşı karşıya geldi. Anne ve erkek kardeş, Irina’nın bir zamanlar bu evde hayatta kalmaya çalıştığı kurallara göre yaşamaya devam ettiler. Ama şimdi her şey farklıydı; dünyaya yabancılaşması daha da kötüleşti ve bu insanlar yabancı görünüyordu. Ancak Irina’nın arzu hissettiği bir an vardı ve bu duygu alışılmadıktı. Birisinin onu anlamasını, birinin acısını görmesini istiyordu.

      Oksana ile yapılan birkaç görüşmenin ardından Irina küçük bir adım atmaya karar verdi. Bir arkadaşına hayatında travma olduğunu itiraf etti ancak ne olduğunu söylemedi. Bu, Irina’nın deneyimlerinin, acısının, sessizliğinin, tüm bunların önemli olduğunu ilk hissettiği andı. Oksana onu teselli etmeye ya da öğüt vermeye çalışmadı. Sadece yanına oturdu, dinledi ve Irina’nın kendi sözlerini bulmasına izin verdi.

      Bu yolculuğun başlangıcıydı. Irina açılmaya başladı ama hemen değil. Kendisi hakkında, duyguları hakkında konuşmaya çalıştı ama içinde hâlâ kalın, aşılmaz bir duvar vardı. Ama ne kadar saklanmaya çalışsa da, ne kadar susmaya çalışsa da, her yeni adımda biraz daha özgürleşiyordu.

      Irina için en zor aşamalardan biri anılarına geri dönmek zorunda kaldığı andı. Üniversitede psikolojik seminerlerden birinde geçmişi hakkında konuşması gerektiği gerçeğiyle karşı karşıya kaldı. Konu çocuklukta yaşanan travmalarla ilgiliydi. O kadar beklenmedik ve acı vericiydi ki Irina bir an için tüm özgüvenini kaybetti. Ancak bu seminerde onu karara yönlendiren bir şey vardı. İlerleyebilmek için geldiği yere geri dönmesi gerektiğini biliyordu.

      Süreç acı vericiydi. Düşüncelerini, anılarını, aklına gelen her şeyi yazdı. Her gün geçmişinin hafızasının en karanlık köşelerinden dışarı çıktığını hissedebiliyordu. Onu esir tutanın, yaşamasını engelleyen şeyin bu anılar olduğunu fark etti. Her yeni itirafta kendini özgürleşmiş gibi hissediyordu ama aynı zamanda içindeki acı da daha da keskinleşiyordu.

      Kardeşi ve onun eylemlerinin hayatını nasıl değiştirdiği hakkında yazdı. Annesinin ona inanmayı nasıl reddettiğini, babasının onun acısını nasıl fark etmediğini yazdı. Bu notlar acı verici ve zordu ama o bunların içinde gerçeği bulmaya başladı. Başına gelenler doğruydu ve kabul edilmesi zor olsa da bu onun gerçeğiydi.

      Oksana, Irina’daki değişiklikleri fark etti. Arkadaşı açıldı ve daha fazla güven göstermeye başladı. Oksana, Irina’nın bir psikoterapiste gitmesini önerdi. Irina, kendi başına halledebileceğine, yabancıların onun acısını anlayamayacağına inanarak bu fikre uzun süre direndi. Ancak bir noktada, uykusuz geçen birkaç geceden sonra, eski anıları aşılmaz bir yük gibi görünmeye başladıktan sonra, Irina da bunu kabul etti.

      Bir terapistle buluşmasının hayata bakış açısını değiştireceğini beklemiyordu. Psikoloğun arkadaş canlısı, sakin ve özenli olduğu ortaya çıktı. Cevaplarla acele etmedi, hazır tarifler vermedi. Irina’ya kendisi olabileceği bir alan teklif etti. Bu güvenli yerde yavaş yavaş, adım adım kendini ortaya çıkarmaya başladı. Her konuşmada, her itirafta içindeki gerilimin çözülmeye başladığını hissetti.

      Irina, psikoterapistle yaptığı her yeni görüşmede geçmişinin onu nasıl elinde tuttuğunun giderek daha fazla farkına varmaya başladı. Başlangıçta direndi, çektiği acılara yabancı şeylerde – kötü ortamda, siyasi durumda, hayatın zor olmasında – açıklamalar bulmaya çalıştı. Ancak çok geçmeden tüm bu açıklamaların onu gerçekten inciten şeyle yüzleşmekten kaçınma girişimleri olduğunu fark etti.

      Psikoterapist Alexey Pavlovich sabırlıydı ve ona herhangi bir yöntem veya çözüm dayatmadı. Sadece dinledi, Irina’nın her zaman hemen anlayamadığı sorular sordu, ancak onu yalnız bırakmadıklarını hissetti. Duyguları, kendine ilişkin algısı, şimdi kendisini bir çocuk olarak, bir genç olarak nasıl gördüğüne ve kendisinde bir şeylerin ters gittiğini hissettiği anda hayatında neler olduğuna ilişkin sorular – tüm bunlar onun ifşa edilmesine yol açtı.

      Duygularını kapatmak ve kendini saklamak için ne kadar zaman harcadığını görmeye başlıyordu. Farkına vardığı ilk şeylerden biri, çocukluğunda kendini korumayı başaramadığı için kendini affedememesiydi. Bu an acı verici ve acı verici derecede gerçekti. Tecavüze uğradığını söyleyecek kadar «yeterince güçlü» olmadığı için her zaman kendini suçladı. Bir noktada Irina, bunun hakkında konuşamamasının zayıflık değil, korku, iradesinden bağımsız bir korku olduğunu fark etti. Bu keşif biraz rahatlama sağladı ama aynı zamanda içinde daha da derin bir boşluk olduğunu da ortaya çıkardı.

      Irina, o zamanlar savaşamadığı için kendini affetmeyi öğrenmesi gerektiğini fark etti. Kendinizi affetmek, gerçek özgürlüğe giden ilk adımdı.

      – «Yaralanman senin hatan değil», – dedi Alexey Pavlovich, – «Başkalarının sana bu şekilde davranması senin hatan değil. O zamanlar bunu değiştiremezdin, sen bir çocuktun.».

      Bu