Священные чудовища. Ужасные родители. Жан Кокто

Разрешите мне смотреть на вас… Чувствовать, что я рядом с вами, в вашей уборной…

      Эстер. Понимаю. Вы ожидали встретить здесь надменную особу, возлежащую на медвежьей шкуре и вдыхающую запах тубероз. Собственно, чего вы ждали?

      Лиан. Не знаю. Я машинально поднялась по лестнице. Я дрожала как в лихорадке. Я услышала ваш разговор с Люлю, ваш смех. Мне потребовалось огромное мужество, чтобы встать с места и подойти к вашей двери.

      Эстер. Я настолько вас взволновала?

      Лиан. Взволновали – не то слово. До того как я вас увидела, я играла и даже не догадывалась, что такое великая актриса. Я слышала рассказы о Режан, о Саре Бернар, о Грете Гарбо, но это совсем не то: они – призраки. Я видела хороших актрис, умелых актрис. Я думала, что «Священные чудовища», как их называл мой дедушка, были просто хорошими актерами в ту эпоху, когда публика довольствовалась малым, а позже их смерть добавляла остальное. И вдруг, увидев вас, слушая вас, я поняла, что театр – это что-то иное, это религия…

      Эстер. А я играла сегодня как автомат, как плохо заведенная машина.

      Лиан. Вам так казалось. Вы машинально повторяли то чудо, которое живет в вас и так действует на окружающих.

      Эстер. Вы мне вернули немножко мужества. Я считала, что играю отвратительно. Актеры обожают комплименты. Спасибо. Вы доставили мне большое удовольствие.

      Лиан. Вы чудо, мадам Эстер, великое чудо!

      Эстер. Ни капли. Я все равно должна была задержаться в театре… Я бы сидела здесь совсем одна. Актрисы гораздо более одиноки, чем считают зрители. Наши поклонники обычно не осмеливаются приходить за кулисы, и в этом их главная ошибка. Я вам очень благодарна за то, что вы пришли.

      Лиан. А я-то думала, что ваша уборная полна народа.

      Эстер. Театр – это нечто, похожее на монастырь. Мы служим своему богу, повторяя одни и те же молитвы. А сами мы никогда не ходим в театры. Днем, с утра – мы здесь, среди товарищей по сцене. Снова звучат одни и те же слова и шутки. Посторонние посещают нас очень редко. У нас имеются также и свечи, и цветы, и фимиамы. И еще я могу добавить, что закулисные лестницы во всех театрах мира очень напоминают тюремные.

      Лиан. Вы любите ваш монастырь?

      Эстер. Я обожаю своего мужа, а мой муж – это театр. Значит, я люблю театр. Вы видели моего мужа на сцене?

      Лиан. Да. Я восхищаюсь им. Он тоже «Священное чудовище».

      Эстер. Вы видели его в Нероне?

      Лиан. Да, я видела его в Нероне. Он необыкновенный, ослепительный.

      Эстер. Вам повезло больше, чем мне. Я видела только, как он репетировал, а посмотреть, как он играет, не удалось. Мой монастырь не отпускает меня ни на минуту.

      Лиан. Рассказ вашей костюмерши дает об этом весьма туманное представление.

      Эстер. Почему вы не стали актрисой, раз вы так любите театр?

      Лиан. Я актриса.

      Эстер. Подумать только! А… где вы играете?

      Лиан. В «Комеди Франсэз»

      Эстер. Что?

      Лиан. Я играю совсем маленькие роли… Но я закончила консерваторию и принята