Бытовые байки. Сборник. Март 2025. Ростинмир Шутилин

Петрович, – закатил глаза Михаил Архангелович, отчего его нимб слегка покосился, – это прошлый век! Сейчас даже полтергейст без соцсетей считается непрофессионалом. Вот, взгляните на статистику.

      На стене материализовался график, напоминающий кардиограмму впечатлительного призрака при встрече с экзорцистом.

      – Современные люди боятся не привидений, а потери вай-фая. Нужно соответствовать! – Куратор назидательно поднял палец, и его нимб окончательно съехал набок.

      Делать было нечего. Василий Петрович, вздыхая так тяжело, что в коридоре затрепетали занавески, начал осваивать премудрости загробного блогинга.

      Первый пост он писал три дня. Заголовок "Как я умер (не кликбейт!)" дался особенно тяжело. История о том, как он поскользнулся на банановой кожуре и эффектно пролетел сквозь витрину цветочного магазина, набрала неожиданные десять тысяч просмотров.

      – А я говорил! – торжествовал Михаил Архангелович, размахивая распечаткой статистики. – Смотрите, какой коэффициент вовлечённости! Даже Кощей Бессмертный лайкнул!

      Постепенно Василий Петрович втянулся. Его рубрика "Развенчиваем мифы о призраках" стала хитом среди неупокоенных душ. Особенный успех имел пост про то, что простыни давно вышли из моды, и продвинутые привидения предпочитают дизайнерские худи из эктоплазмы.

      – Коллеги, – вещал он в своём подкасте "Голоса с того света", – пора перестать цепляться за устаревшие стереотипы. Да, при жизни я тоже думал, что главная обязанность призрака – это громыхать цепями в старинных замках. Но давайте посмотрим правде в глаза: где вы видели в нашем спальном районе старинный замок? Максимум – новостройка с претензией на неоготику!

      Его аудитория росла как снежный ком. Даже демоны из преисподней подписались на его телеграм-канал "Честный призрак", где Василий Петрович делился лайфхаками по запугиванию современных подростков через TikTok.

      – Главное – правильный хештег! – учил он молодых привидений на своих вебинарах. – Никто не испугается банального "Бу!", но вот сообщение о том, что у них село зарядное устройство – это реально страшно!

      Через полгода Туманов стал признанным экспертом по загробному маркетингу. Его мастер-классы "Как монетизировать свою неупокоенность" собирали полные залы бестелесных сущностей.

      – Василий Петрович, – говорил ему Михаил Архангелович, протирая запотевший нимб, – вы превзошли все ожидания. Ваш последний пост про "10 способов отличить настоящего призрака от фейка" обсуждает всё потустороннее сообщество!

      Туманов скромно просвечивал, перелистывая на призрачном макбуке комментарии под своим новым постом "Почему привидения не любят эзотерические магазины (вся правда о бизнесе на призраках)".

      – Знаете, – признался он куратору, – я был неправ насчёт технологий. В них есть что-то… потустороннее.

      – Именно! – просиял Михаил Архангелович. – Кстати, как вам идея запустить NFT-коллекцию призрачных автопортретов?

      Василий