Бытовые байки. Сборник. Март 2025. Ростинмир Шутилин

уверены? – с каким-то странным состраданием спросила продавщица. – Предыдущие владельцы вернули его через неделю…

      – Подумаешь! Может, они просто не умели обращаться с антиквариатом.

      Дома Аркадий Петрович торжественно водрузил чайник на плиту и включил газ. Через минуту произошло нечто невообразимое.

      – Мизансцена никуда не годится! – раздался скрипучий голос. – И освещение… Боже мой, эта люстра – просто оскорбление моему эстетическому чувству!

      Аркадий Петрович выронил чашку, которая, к счастью, оказалась небьющейся (спасибо китайскому производителю).

      – Кто здесь? – пролепетал он.

      – Единственный в своём роде говорящий чайник-критик Станиславский Самоварович, – представился чайник. – И должен заметить, ваша реакция крайне неубедительна. Я бы поставил два с минусом за актёрское мастерство.

      В течение следующей недели жизнь Аркадия Петровича превратилась в один нескончаемый театральный разбор.

      – Опять едите пельмени? – возмущался чайник. – Какое отсутствие драматургии в выборе блюд! Где конфликт вкусов? Где кульминация трапезы?

      – Но я люблю пельмени…

      – А я люблю Шекспира, но это не значит, что нужно ставить "Гамлета" каждый вечер! Попробуйте хотя бы добавить в бульон звёздочки анисовые…

      Однажды к Аркадию Петровичу пришла соседка Вера Павловна одолжить соли.

      – О! Какая экспозиция! – воскликнул чайник. – Дама в халате с принтом "котики" – это прекрасный символизм упадка современного общества. А эти тапочки! Какая метафора одиночества!

      Вера Павловна застыла с открытым ртом, забыв про соль.

      – Простите, – смутился Аркадий Петрович, – это мой новый чайник… Он немного увлекается театральной критикой.

      – Немного?! – возмутился чайник. – Я отдал этому делу всю свою жизнь! Между прочим, я кипятил воду для самого Товстоногова!

      – В самом деле? – заинтересовалась Вера Павловна, присаживаясь на кухонный стул. – А расскажите подробнее…

      Через месяц на кухне Аркадия Петровича собирался весь подъезд. Чайник устраивал театральные вечера, критиковал современное искусство и учил правильно заваривать чай ("Это же целое действо! Тут нужна экспозиция, завязка, кульминация!").

      А ещё через месяц Аркадий Петрович и Вера Павловна поженились. На свадьбе чайник произнёс такой проникновенный тост, что прослезился даже угрюмый сантехник дядя Вася.

      – Ну что, критик, – спросил как-то Аркадий Петрович, – как тебе развязка нашей истории?

      – Банально, предсказуемо и слишком много сахарной ваты, – проворчал чайник. – Но, знаете… иногда именно такие спектакли и становятся любимыми.

      С тех пор в квартире Воробьёвых пьют чай только из этого чайника. Правда, иногда он до сих пор ворчит о недостаточной драматургии в процессе разлива, но все уже привыкли. В конце концов, у каждого должно быть своё хобби, даже если ты – просто чайник с претензией на интеллектуальность.

      А