Бытовые байки. Сборник. Март 2025. Ростинмир Шутилин

пришло внезапно, когда он подслушал разговор своих жильцов о получении новых паспортов. На следующее утро Афанасий Кузьмич, надев парадный невидимый камзол и начистив до блеска свои эфирные сапоги, отправился в местный МФЦ.

      – Здравствуйте, я хотел бы получить прописку, – вежливо произнес домовой, материализуясь перед окошком №13.

      Девушка за стеклом, не отрывая взгляда от компьютера, монотонно произнесла:

      – Паспорт, свидетельство о рождении, справку с места работы…

      – Видите ли, с паспортом может возникнуть небольшая проблема, – замялся Афанасий Кузьмич. – Я домовой.

      Девушка подняла глаза и едва не упала со стула.

      – МАМА! – завопила она, нажимая тревожную кнопку.

      – Но позвольте! – возмутился домовой. – Я же не просто так пришёл! У меня и справка есть от предыдущих жильцов, правда, от 1723 года, но зато с сургучной печатью!

      Прибежавший охранник попытался схватить нарушителя, но его руки прошли сквозь эфирное тело.

      – Безобразие! – крикнул Афанасий Кузьмич. – Я требую завести дело о регистрации! Вот моя трудовая книжка – триста лет безупречной работы по сохранению домашнего уюта!

      Через час в МФЦ собрался консилиум из начальника отделения, участкового и приглашённого экстрасенса из соседнего района.

      – Значит так, уважаемый… э-э-э… товарищ домовой, – начал начальник, протирая очки. – Согласно действующему законодательству, прописка возможна только для физических лиц.

      – Так я же физическое! – обиделся Афанасий Кузьмич. – Вот, смотрите! – он схватил со стола степлер и начал им размахивать.

      – Это не считается, – важно заметил участковый. – Вы же всё-таки существо метафизическое.

      – А давайте его пропишем как объект культурного наследия? – предложил экстрасенс. – Он же памятник старины, можно сказать.

      – Я вам не памятник! – возмутился домовой. – У меня активная трудовая деятельность! Вот справка о доходах – три пары носков в год и пять блюдец молока ежемесячно!

      Начальник задумчиво почесал затылок:

      – А что если… оформить его как индивидуального предпринимателя в сфере оказания магических услуг населению?

      – Не положено, – отрезал участковый. – В классификаторе видов деятельности такой категории нет.

      – А я подам жалобу в Европейский суд по правам домовых! – пригрозил Афанасий Кузьмич.

      – Нет такого суда, – вздохнул начальник.

      – Так я первый буду! Создам прецедент! – не унимался домовой. – У меня же есть право на жилище! Я тут уже триста лет живу!

      В этот момент в кабинет вошла уборщица тётя Маша:

      – Афанасий Кузьмич? А чего это вы тут скандалите? Пойдёмте чайку попьём, я пирожков принесла.

      – Вы его знаете? – удивился начальник.

      – Конечно! Он же мой сосед сверху. Прекрасный домовой, между прочим. В подъезде всегда порядок, все лампочки работают, тараканов нет.

      – Хм… – начальник