РШ-12. Сергей Нижегородцев

ему было плохо. Эта рука держала их детей, когда они были крошечными. Эта рука перелистывала страницы книг, которые они читали вместе.

      – Обещаю, – сказал он наконец.

      Не как герой из фильма. Не как человек, уверенный в завтрашнем дне. А как человек, который боится остаться ни с чем. Как человек, хватающийся за соломинку, потому что альтернатива – пустота.

      Дом опустел после её ухода. Тишина заполнила все углы, словно вода – затонувший корабль. Медицинское оборудование увезли. Кровать застелили свежим бельём. На тумбочке больше не было лекарств – только стакан с засохшими цветами, которые Олег не решался выбросить.

      Врачи говорили, что конец был мирным. Что она просто уснула и не проснулась. Что боли не было. Олег кивал, слушая их слова, но внутри знал: боль осталась с ним.

      Он сидел в кресле у окна, глядя на закат. Тот же вид, что Настя видела в последние месяцы. То же небо, только теперь – без неё. На коленях у него лежал конверт. Простой белый конверт с его именем, написанным её почерком.

      Он нашёл его сегодня утром, перебирая её вещи. Конверт был спрятан между страницами её любимой книги – "Мастер и Маргарита". Страницы, где Маргарита летит над ночной Москвой, обретая свободу.

      Олег не спешил открывать письмо. Он сидел, поглаживая бумагу пальцами, словно это была её рука. Наконец, медленно, почти болезненно, он вскрыл конверт.

      "Если ты видишь эти строки – остановись, не продолжай путь."

      Олег пробежал глазами фразу несколько раз. Что скрывалось за её словами? О каком пути она говорила? Почему просила не идти дальше?

      Он перевернул листок, но обратная сторона была пуста. Никаких объяснений, никаких подсказок. Только эта фраза, повисшая в воздухе как недосказанное предупреждение.

      Олег сложил письмо и вернул в конверт. Затем встал, подошёл к комоду и положил его в верхний ящик, где хранил важные документы. Он не понимал смысла послания, но чувствовал – это важно. Это последнее, что она хотела ему сказать.

      Вернувшись к окну, он смотрел, как догорает закат. Мысли текли медленно, как остывающий воск.

      Впереди была пустота, которую нужно было чем-то заполнить. И единственное, что у него оставалось – её просьба. Найти то, что казалось невозможным. РШ-12. Два прототипа, о которых почти никто не знал.

      4. След прототипа

      Три недели спустя Олег сидел перед компьютером в своём домашнем кабинете. Часы на экране показывали 2:47 ночи, но сон не шёл. За окном шумел ночной дождь, изредка молнии освещали комнату холодным белым светом.

      Он открыл папку с фильмами и нашёл "Хеллбой". Перемотал к сцене, которую помнил наизусть – момент, когда главный герой достаёт огромный револьвер. Пауза. Олег увеличил изображение, вглядываясь в детали оружия. Массивный ствол, необычная конструкция, характерный барабан.

      Сделал скриншот. Ещё один. Открыл поисковик и ввёл: "револьвер в Хеллбой". Система выдала несколько фанатских форумов с обсуждениями реквизита. Люди спорили о калибре, предполагали, что это выдуманное оружие. Кто-то упомянул, что дизайн