Третьим будешь. Разговоры в Конюшне. Юрий Рост

думаю, самое большое впечатление на него произвела Япония. Не особенностью своей культуры, искусства, а техническим размахом. Больше всего в Японии его потрясла поездка на какой-то металлургический завод. Японские развязки, японские небоскребы – красота. Он все-таки очень технократ был. Но при этом он не был глух к искусству, абсолютно не был.

      ЮР Познакомились вы когда?

      ЕБ В 70‐м.

      ЮР Как это произошло?

      ЕБ Существует две версии. Я считаю, что мы познакомились в октябре 70‐го, на суде в Калуге18.

      Андрей Дмитриевич считает, что мы познакомились раньше, только я его не заметила. У Валерия Чалидзе19 дома, летом 70‐го.

      ЮР А я помню, когда я познакомился с Андреем Дмитриевичем. Это 70‐й год. Начало марта.

      ЕБ Ты сфотографировал тогда его. И в 71‐м году Андрей Дмитриевич дал мне эту фотографию, не знаю почему. А я ее показала в Ленинграде своей подружке одной. Она посмотрела на нее, потом на меня, и сказала: «Девка, мужик хороший, но он, случайно, не алкаш?»

      Вот такое впечатление от той фотографии было у непредвзятого и неподготовленного человека. Она не знала, кто это.

      У меня была еще одна его фотография из твоих. Он дал ее одной из своих двоюродных сестер, а она мне после его смерти дала. Не та, о которой было сказано, что он алкаш. На этой он трезвенник. Что и было на самом деле.

      ЮР Я хочу вспомнить эту съемку 70‐го года. Андрей Дмитриевич жил около Курчатовского института тогда. У него была такая маленькая собачонка… Она была очень назойливая.

      ЕБ Да, называлась Малыш.

      ЮР Все время она цепляла, кусала меня за ногу, и я ее под столом ногой время от времени отодвигал.

      И когда она поняла, что я ее все время буду отодвигать, она переметнулась на Сахарова. Я стал следить, как он себя ведет. Он ни разу ее не отодвинул, он все время убирал ноги. Она мешала. Но он не хотел унижать ее достоинство.

      Некоторые моменты и слова Сахарова врезались в память и представлялись мне важными для понимания его. После возвращения из ссылки мы в Тбилиси стояли на балконе над Курой. Он любовался видом и вдруг сказал: «Не думал, что я увижу эту красоту, мы ведь с Люсей нашли уже себе в Горьком место на кладбище».

      ЕБ Да, было такое.

      ЮР У вас не было ощущения, что вы вернетесь?

      ЕБ Нет, мы считали, что мы не вернемся из Горького. Но одновременно ощущение, что рано или поздно страна будет другой, присутствовало тоже. Но просто исторический процесс не всегда бывает столь быстрым. Поэтому мы приглядели место на кладбище. Но как только мы приехали в Москву и через полгода умерла мама, Андрей стал совершенно официально хлопотать о том, чтобы место около ее могилы как-нибудь откупить, чтобы оно осталось за нами. И ему все отказывали в этом, и академия никак не помогла, и он обращался в Моссовет, там ему отказали. У меня вот все не хватает духу собраться с силами, чтобы мне копии этих его заявлений дали для архива. Найдут ли?

      ЮР Может быть, и найдут. Вы давали интервью и сказали, что вам есть куда уехать, а народ понял

18

В 1970 году в Калуге проходил процесс Б. Б. Вайля и Р. И. Пименова, обвинявшихся в распространении самиздата. Чтобы поддержать подсудимых, в город съехались десятки правозащитников и сочувствующих. В их числе были и А. Д. Сахаров и Е. Г. Боннэр.

19

Валерий Николаевич Чалидзе (1938–2018) – физик, известный правозащитник и диссидент, редактор и издатель самиздатовских журналов. Один из основателей (наряду с А. Д. Сахаровым) Комитета прав человека в СССР (1970). Сам Сахаров вспоминал о первой встрече с Е. Г. Боннэр так: «В сентябре – октябре я несколько раз бывал у Валерия [Чалидзе] – он рассказывал мне о деле Пименова и Вайля. Во время одного из этих визитов к Валерию у него сидела красивая и очень деловая на вид женщина, серьезная и энергичная. <…> Со мной он ее не познакомил, и она не обратила на меня внимания. Но когда посетительница ушла, он с некоторой гордостью сказал:

– Это Елена Георгиевна Боннэр. Она почти всю жизнь имеет дело с зэками, помогает многим!» (Сахаров А. Д. Воспоминания. Т. 1. М., 2006. С. 683).