Третьим будешь. Разговоры в Конюшне. Юрий Рост

всегда так было, но все, что надо, он слушал.

      Мне очень нравится эта фотография, она у меня есть. Андрюша такой открытый. У него очень менялось лицо…

      ЮР Это правда.

      ЕБ …В зависимости от того, с кем он разговаривал. И всегда, когда он входил домой. Совершенно другое лицо, оно как-то разглаживалось, совсем другим становилось.

      Он очень любил, чтобы я была рядом. Умудрялся работать на кухне обычно всегда, пока я что-то там шурую.

      ЮР Есть фотография, помните, когда пришли водопроводчики. Довольно смешная была ситуация, потому что они говорили, что не могут установить унитаз. И они стояли руки в боки и говорили: ну чего, мол, академик – и не можете отличить систему унитаза с прямым выпуском от косого выпуска. Я поговорил с водопроводчиками, это было одним из больших моих дипломатических достижений, через некоторое время они его приспособили, потом мы сидим на кухне, они входят: «Ну вот, Андрей Дмитриевич, мы сделали все, что позволяет система».

      Так вот я хотел сказать, есть фотография, где он сидит и думает, пока они корректируют систему канализации. Причем сидит в такой характерной для себя позе. И одет так, как он и должен быть одет. В джинсах потертых, точно?

      ЕБ Да.

      ЮР Ковбойка.

      ЕБ Обязательно.

      ЮР Ваша красная кофта.

      ЕБ Это его кофта. Он ее давно и с самого начала присвоил.

      ЮР Ну все-таки ваша была кофта? И сверху еще, по-моему, синяя кофта.

      ЕБ Да, две обязательно, и каждая не на каждую руку надета.

      ЮР Да, одна на одну руку, другая на другую. Это было пренебрежение к одежде, да?

      ЕБ Нет, это был способ получать от одежды максимум удобств.

      ЮР Он вообще любил, наверное, свои старые вещи?

      ЕБ Знаменитые братья Медведевы22, которые катили бочку на Андрея или на меня – я уж не знаю, кто из них, они оба одного стоят, – написали, что я нарочно одеваю Андрея в какое-то старье, и вот его фотографируют в нем, чтобы показать, какой он бедный. Но надеть на него что-либо новое – это же было подвигу подобно. Помнишь новое пальто?

      Я про это пальто могу сказать очень много. Я его приглядела в Нью-Йорке на Мэдисон-авеню, в дорогом магазине, и продавец мне сказал: «Приведите вашего мужа». А я говорю: «Муж неподъемный, не приходит» – и так и купила это пальто, померив на себя.

      ЮР Пальто я помню, но помню и историю с кофтой. Мы совместно с вами уговорили его сняться в новой кофте. Андрей Дмитриевич долго сопротивлялся, потом ушел и пришел в кофте. Я его снимал, снимал, снимал, потом, когда я закончил съемку, он говорит: «А вы знаете, Юра, а это ведь не та кофта». Вообще у него было замечательное чувство юмора, как мне кажется.

      ЕБ Я прочту какую-нибудь одну штучку.

      Я за то люблю Елену,

      Что упряма, как полено.

      Вот каждый день он утром давал себе такую зарядку. По-моему, ни дня не было без этого.

      Он очень любил делать подарки. Только как-то у него плохо получалось.

      ЮР Не угадывал.

      ЕБ Дело не в «не угадывал». Вот в Горьком он, как запрограммированный,

22

Рой Александрович Медведев (р. 1925) и Жорес Александрович Медведев (1925–2018) – ученые, публицисты, диссиденты.