Писательская рота. Сергей Михеенков

жить.

      …Почему же в бинтах кровавых

      Светлокосый солдат лежит?

      Её тело своей шинелью

      Укрывала я, зубы сжав…

      Белорусские ветры пели

      О рязанских глухих садах.

3

      – Знаешь, Зинка, я против грусти,

      Но сегодня она не в счёт.

      Где-то, в яблочном захолустье,

      Мама, мамка твоя живёт.

      У меня есть друзья, любимый,

      У неё ты была одна.

      Пахнет в хате квашнёй и дымом,

      За порогом стоит весна.

      И старушка в цветастом платье

      У иконы свечу зажгла.

      …Я не знаю, как написать ей,

      Чтоб тебя она не ждала?!

1944

      «НА НОСИЛКАХ, ОКОЛО САРАЯ…»

      На носилках, около сарая,

      На краю отбитого села,

      Санитарка шепчет, умирая:

      – Я ещё, ребята, не жила…

      И бойцы вокруг неё толпятся

      И не могут ей в глаза смотреть:

      Восемнадцать – это восемнадцать,

      Но ко всем неумолима смерть…

      Через много лет в глазах любимой,

      Что в его глаза устремлены,

      Отблеск зарев, колыханье дыма

      Вдруг увидит ветеран войны.

      Вздрогнет он и отойдёт к окошку,

      Закурить пытаясь на ходу.

      Подожди его, жена, немножко —

      В сорок первом он сейчас году.

      Там, где возле чёрного сарая,

      На краю разбитого села,

      Девочка лепечет, умирая:

      – Я ещё, ребята, не жила…

1974Награды и премии

      Ордена: Красной Звезды (1944), «Знак Почёта» (1967), Трудового Красного Знамени (1974, 1984), Отечественной войны 1-й степени (1985).

      Медали: «За отвагу», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

      Государственная премия РСФСР им. М. Горького (1975) – за книгу стихов «Не бывает любви несчастливой» (1973).

      Серебряная медаль им. А. А. Фадеева (1973).

Публикации

      В солдатской шинели. М.: Советский писатель, 1948.

      Мой друг. М.: Московский рабочий, 1965.

      Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1968.

      Алиска. М.: Советская Россия, 1973.

      Я родом не из детства… М.: Современник, 1973.

      Избранное. М.: Художественная литература, 1977.

      Избранное: В 2 т. М.: Художественная литература, 1981.

      Это имя… М.: Современник, 1984.

      Метель. М.: Советский писатель, 1988.

      Избранное: В 2 т. М.: Художественная литература, 1989.

      Полынь. М.: Современник, 1989.

      Мир до невозможности запутан… М.: Русская книга, 1997.

      Стихотворения. М.: Эксмо-Пресс, 2002.

      Есть время любить. М.: Эксмо, 2004.

      Не бывает любви несчастливой… М.: Эксмо, 2005

      Стихи о любви. М.: Эксмо, 2009.

      За минуту до боя… М.: АСТ, Астрель, 2010.

      Стихи о войне. М.: Эксмо, 2010.

      Ты – рядом, и всё прекрасно… М.: Эксмо, 2014.

      Зинка: Лучшие стихи о войне. М.: Клевер-Медиа-Групп, 2015.

      Глава вторая

      Борис Слуцкий

      «Рыжий ветхозаветный пророк в роли политрука»

      Всех, о ком я здесь пишу, – всех! – писателями, поэтами, драматургами сделала война.

      Поэта Бориса