Писательская рота. Сергей Михеенков

чуткой – к страданиям своего поколения, к пережитому им, этим суровым поколением.

      КОМБАТ

      Когда, забыв присягу, повернули

      В бою два автоматчика назад,

      Догнали их две маленькие пули —

      Всегда стрелял без промаха комбат.

      Упали парни, ткнувшись в землю грудью,

      А он, шатаясь, побежал вперёд.

      За этих двух его лишь тот осудит,

      Кто никогда не шёл на пулемёт.

      Потом в землянке полкового штаба,

      Бумаги молча взяв у старшины,

      Писал комбат двум бедным русским бабам,

      Что… смертью храбрых пали их сыны.

      И сотни раз письмо читала людям

      В глухой деревне плачущая мать.

      За эту ложь комбата кто осудит?

      Никто его не смеет осуждать!

      И вот она в Москве. Осень. Октябрь. Москва переживает тяжелейшие дни. Немецкие танки в тридцати километрах от города. В городе паника. Погромы. Народ грабит магазины и склады. Дезертиры. Патрули. Комендантский час.

      Родители Юлии уехали в эвакуацию, в Сибирь, в далёкий посёлок, название которого и запомнить невозможно. Юлия снова начала осаждать военкомат, убеждать военкома зачислить её в штат какой-нибудь части, направляющейся на фронт. Ну и что, что нет восемнадцати! Она должна быть на фронте! Ведь она там уже была!

      Пришло письмо от мамы: отец смертельно болен, лежит, ждёт дочь… Поехала. Отец лежал парализованный и медленно угасал. Он умер в начале 1942 года. После похорон отца Юлия поняла, что больше ничто в эвакуации её не держит. С матерью отношения всегда были сложными. Она уехала в Хабаровск и там поступила на курсы в школу младших авиаспециалистов. Школа готовила авиатехников. Заправка самолёта горючим, подготовка пулемётов…

      Однажды старшина-инвалид объявил, что всю их команду переводят в женский запасной полк: «Будете там, как положено бабам, мужиков обшивать да обстирывать. Зато живыми останетесь и неувечными. Так что поздравляю!» После паузы добавил: «Окромя тех, у кого медицинское образование. Без них пока обойтись не можем. Больно много медицины там выбивает».

      Юлия обрадовалась, предъявила старшине своё свидетельство об окончании курсов медсестёр. «Он пожал плечами, – вспоминала Юлия Друнина, и пробормотал: “Жизнь молодая надоела?” Но, видимо, медики и впрямь до зарезу были нужны действующей армии: уже на другой день я получила направление в санупр Второго Белорусского фронта. Я бежала на Белорусский вокзал, а в голове неотступно крутилось: “Нет, это не заслуга, а удача – стать девушке солдатом на войне, нет, это не заслуга, а удача…”»

      После войны пройдут многие годы, и она напишет:

      Нет, это не заслуга, а удача —

      Стать девушке солдатом на войне,

      Когда б сложилась жизнь моя иначе,

      Как в День Победы стыдно было б мне!..

      Женщине на войне стократ тяжелее. Война – дело мужское. Бомбёжки, затяжные марши, грязь, кровь,