Оттенки доверия. Нила Калин

я просто стою, позволяя себе посмотреть.

      Подхожу к раковине.

      На полке у зеркала шампуни, кондиционеры, какие-то лосьоны. Беру один из флаконов, поворачиваю в руках. Французский бренд. Я не могу прочитать название, но вижу цену у себя в голове. Открываю крышку, подношу к носу. Сладкий запах с какой-то тонкой горчинкой. Ставлю его обратно чуть небрежнее, чем нужно.

      Опускаюсь чуть ниже и открываю шкафчик под раковиной. Там ещё полотенца, коробочки с косметикой и какая-то странная упаковка с английскими словами. Я беру её, щёлкаю крышкой, нюхаю. Крем. Ставлю обратно.

      Закрываю шкафчик.

      Снимаю футболку. Она мокрая, холодная, неприятно липнет к коже. Я чуть кривлюсь, когда ткань с трудом отрывается от плеч. Следом штаны. Они падают вниз с тяжёлым шлепком.

      Включаю воду. Сначала холодная струя резко обжигает кожу. Я дёргаюсь, рука автоматически тянется к ручке, чтобы сделать воду горячее. Спустя секунду поток становится мягче, теплее. Вода стекает по плечам, по спине, смывая грязь, дождь, усталость.

      На полке в душе стоит шампунь. Я беру его, открываю крышку, выжимаю на ладонь. Пахнет чем-то незнакомым. Пена быстро покрывает волосы, мягкая, густая.

      Пальцы скользят по мокрым прядям, и я выжимаю из них воду. Закрываю глаза, позволяя себе чуть больше времени, чем нужно.

      Когда я выхожу, пар уже наполнил всю комнату, оседая на зеркале, на стенах, на полу. Я беру полотенце, оборачиваюсь в него.

      Полотенце мягко обхватывает меня, тепло ткани приятно касается кожи, но взгляд уже цепляется за мокрую кучу одежды, валяющуюся на полу.

      Футболка, спортивные штаны, носки. Всё это выглядит жалко. Мокрое, грязное. Я морщусь.

      Пальцы машинально поправляют полотенце на груди, пока глаза бегают по комнате. Ванная такая большая, что я почти уверена – здесь можно найти всё, что угодно.

      И я нахожу.

      В углу, идеально встроенная в шкаф, стоит стиральная машина. Я подхожу ближе, чуть наклоняюсь, чтобы рассмотреть.

      Я нагибаюсь, поднимаю с пола свою мокрую одежду и, не торопясь, одну за другой забрасываю вещи в барабан. Ткань падает с влажным, тяжёлым звуком. Носок застревает в ладони, но я всё-таки впихиваю его внутрь.

      Крышка закрывается с лёгким щелчком.

      Теперь кнопки. Пальцы скользят по глянцевой поверхности, прежде чем я выбираю какую-то случайную программу. «Ежедневная стирка». Подходит.

      Машина оживает. Барабан начинает крутиться, и я на секунду замираю, наблюдая за тем, как мокрая ткань смешивается с водой.

      Я выпрямляюсь, оборачиваюсь и замечаю халат. Он висит на крючке, белоснежный, пушистый. Пальцы тянутся сами по себе.

      Пока я завязываю узел, взгляд снова падает на полку у раковины.

      Я подхожу ближе, беру первую попавшуюся бутылочку. Лосьон для тела. Открываю крышку, подношу к носу. Лёгкий запах цветов.

      Выдавливаю немного на ладонь. Лосьон приятно холодит кожу, когда я начинаю втирать его в руки. Потом плечи, ноги, шею. На шее задерживаюсь чуть дольше, втирая до тех пор, пока кожа не становится гладкой, как шёлк.

      Я поднимаю