Вертикаль. Место встречи изменить нельзя. Станислав Говорухин

столом – улыбающийся полноватый человек. На стенах – охотничьи фотографии. Спрашиваю:

      – Вы что, охотник?

      – Да, – кивнул он, улыбаясь.

      – У нас есть писатель – Иван Сергеевич Тургенев… У него я встретил такую фразу: «Знавал я одного помещика, страстного охотника, а значит, хорошего человека».

      Он засмеялся и вдруг спросил:

      – Вы мне разрешите закурить?

      Милый ты мой человек! Нет, не все безнадежно в американском конгрессе.

      Под руку с Пушкиным

      Всю жизнь я занимаюсь каким-то странным видом творчества. Вернее, вторичного творчества. Бывает же вторсырье. Вот и у меня – «втортвор».

      В молодости, когда была хорошая память, я знал много стихов. Кое-что забыл, что-то помню, какие-то стихи всплывают в памяти отдельными строчками. Причем, откуда эта строка, какого автора – убей, не помню. Ну, предположим, из темноты сознания выплывает удивительно красивое сочетание слов: «с печальным шумом обнажалась».

      Кто обнажался, женщина? Тогда почему «с печальным шумом»? Нет, скорее всего, «дубрава», «роща». Похоже на Пушкина. Даже можно сказать точнее: «Евгений Онегин».

      Ну, загляни в книжку и найди эту строфу. Нет, мне интересно вспомнить самому. И начинаются «муки творчества». Путешествие по закоулкам памяти. Ход сочинительства примерно таков.

      Итак, «роща». Сразу вспоминается: «…уж роща отряхает последние листы с нагих своих ветвей…» Но эта строка полна энергетики, и, несмотря на то, что речь идет об увядании природы, она, безусловно, мажорна. А строчка, пришедшая на память, – минор. Не знаю почему, но чувствую, стихи грустные.

      А с чем может рифмоваться слово «обнажалась»? У Пушкина рифмы простые, это не Маяковский с его «…делать жизнь с кого – Дзержинского».

      Конечно, и Александр Сергеевич порой увлекался рифмоплетством. Например:

      «Но, господа, дозволено ль

      С вином равнять до-ре-ми-соль?»

      Но чаще всего рифма открытая, простая. Что там можно подобрать к слову «обнажалась»? «Улыбалась», «открывалась», «приближалась»! Точно! «Приближалась»! «Приближалась довольно скучная пора, стоял ноябрь уж у двора».

      Дальше процесс ускоряется, неделя «работы», и строфа готова. Хожу гордый, словно сам сочинил. Чистой воды Остап Бендер.

      Вот они, эти божественные, с детства знакомые, неземной красоты стихи:

      Уж небо осенью дышало,

      Уж реже солнышко блистало,

      Короче становился день,

      Лесов таинственная сень

      С печальным шумом обнажалась,

      Ложился на поля туман,

      Гусей крикливых караван

      Тянулся к югу; приближалась

      Довольно скучная пора;

      Стоял ноябрь уж у двора.

      Глупая география

      1983 год. Делать совершенно нечего. Встаю поздно, задергиваю плотные шторы, чтобы не видеть гнусный пейзаж за окном, и слоняюсь из угла в угол. Сценарий зарубили, ничего нового – интересного и «проходимого» –