Вертикаль. Место встречи изменить нельзя. Станислав Говорухин

журись, хлопец! На мне еще большая вина висит… Я два голоса подделал!

      Животное

      1995 год. Жуткие времена. В Чечне война, гибнут наши дети. В январе ранили моего Сережку. Снайпер стрелял в движущуюся цель, попал в подколенную артерию – пришлось отнять ногу.

      Сидим на кухне у моего друга Вадима Туманова. По телевизору опять показывают Ельцина – в задницу пьяного. «Беседует» с народом на Пушкинской площади. «Народ» смотрит на него влюбленными глазами.

      – Вот животное, – цедит сквозь зубы Вадим. – А что ты хочешь… если народ – стадо, им и должно руководить животное.

      Пароль «12»

      Генерал Романов по-прежнему в коме. Вот уже много лет. Летом 1995-го бронетранспортер, на котором он ехал, нарвался на чеченский фугас.

      Тогда, в 95-м, я был председателем первой парламентской комиссии по чеченскому кризису. Приходилось бывать на войне. В том же проклятом году и сын мой был ранен в Грозном. Потерял ногу.

      Так вот, однажды – дело было под Бамутом – ночую я у генерала Романова, в его палатке. Выпили маленько. Перед сном он мне говорит:

      – Пойдешь ночью в уборную, запомни: пароль «двенадцать».

      Часа в три ночи я проснулся, захотелось по-маленькому. Только вышел из палатки, окрик часового:

      – Пароль «семь»!

      – Пароль «пять», – отвечаю.

      Пять плюс семь – двенадцать. Удобная и надежная штука – такой пароль. Его сообщают вечером, каждый раз назначая другую цифру. Поди-ка, враг, догадайся!

      Ну вот, прошел я метров двадцать, опять строгий окрик:

      – Пароль «шесть»!

      – Пароль «шесть», – отвечаю. Иду дальше. И уже у самой будки опять слышу:

      – Пароль «четыре»!

      – Пароль «семь», – отвечаю бодренько, делаю шаг и слышу, как передергивается затвор автомата. – Ой-ой! – кричу: – Подожди… Сейчас… Пароль… «восемь»!

      Юношеский голос из темноты произнес:

      – Арифметику надо было учить, дядя!

      «Низкий жанр»

      1980 год. Всесоюзный фестиваль телевизионных фильмов. В городе Ереване.

      Меня пригласили с «Местом встречи». Фильм уже два раза прошел по Центральному телевидению; страна вымирала, все сидели у телевизоров. «Ну, – думаю, – обязательно что-нибудь дадут! Не первую премию, конечно… Во-первых, детектив, низкий жанр… Во-вторых, в программе «Карл Маркс, молодые годы» – значит, с первой премией вопрос решен… Но, может быть, вторую, третью…»

      В программе фестиваля участвовал 21 фильм. Наград было почти столько же, если не больше. Первая премия, две вторые, две третьи, различные дипломы, призы – «Приз Союза журналистов», «Города Еревана» и прочие.

      Короче – единственный фильм, не получивший ни премии, ни приза, ни диплома, был «Место встречи изменить нельзя».

      Еду в аэропорт на такси. Шофер-армянин:

      – Понравился вам наш город?

      – Да, очень.

      – Ереван намного красивее Тбилиси. Не на один раз… А намного!

      Увлечение

      Каждый режиссер должен выучиться