Малое собрание сочинений (сборник). Валентин Распутин

старуха спросила:

      – Ребята-то твои ничё не пишут?

      – Дак ты только вчерась у меня это спрашивала, – удивилась Мирониха.

      – Вчерась было вчерась. Сёдни, моить, написали – откуль я знаю?

      – Ага, всю ночь спать не укладывались, цельную газету для меня тамака исписали. Не знаю, как и читать буду. – Мирониха говорила без зла, но и без надежды, подсмеиваясь над одной собой. – Кака така лихоманка на их напала – письмо мне отправлять?

      – Раньше как бывало, – сказала старуха. – Кто где родился, там и пригодился. А теперечи никак на месте не держатся. Ездют, ездют, а куды, зачем?

      – Ничё мы, старуня, с тобой не понимаем.

      – Моить, и не понимаем. Мы с тобой, однако, уж две последние старинные старухи на свете остались. Боле нету. После нас и старухи другие пойдут – грамотные, толковые, с понятием, чё к чему в мире деется. А мы с тобой заблудилися. Теперечи другой век идет, не наш.

      – Однако что так, старуня.

      – А пошто не так? Так. От помяни мое слово.

      Они помолчали. Мирониха вздохнула и поднялась:

      – Хорошо с тобой, старуня, да надо бежать.

      – Посиди маненько.

      – Корова у меня так и не пришла. Мужики говорят, за хребтом чьи-то две коровы живут. Делать нечего – надо туды бежать.

      – Не дойдешь ты, девка, за хребет.

      – Дойду не дойду, а пойду. Кого я за себя отправлю?

      – Упадешь ты там.

      – Моить, и упаду. Кака разница, где лежать? Тамака одной и тутака одной. Слягу – и воды некому подать.

      – Ты бы сама им написала.

      – А чё им писать? То они не знают, что мне семьдесят пять годов стукнуло. Нет, старуня, пиши не пиши… И грамота у нас с тобой одинакая. А они, видно, хорошо живут, раз не едут, не пишут. Плохо жили бы, написали бы.

      – Написали бы.

      – То-то и оно.

      Мирониха переступила с ноги на ногу, ей уже не стоялось на месте.

      – Ну, сиди, старуня, побегу я. Сиди и ничё не выдумывай. А я как возвернусь, опеть к тебе. Посидим ишо, побормочем.

      – Не упади там.

      Прощаясь, старуха подала ей руку, и Мирониха вдруг дернулась, неловко клюнула головой и прижала старухину руку к своей щеке. У старухи из глаз брызнули слезы. Она хотела подняться, но Мирониха удержала ее и повернула к воротам. Она-то, наверно, считала, что идет ходко, не идет, а бежит, а на самом деле вся вытягивалась, когда переставляла ноги, видно было, с каким трудом дается ей каждый шаг.

      Вытирая слезы, старуха подумала, что, быть может, оттого она и не умерла ночью, что не простилась с Миронихой, со своей единственной во всю жизнь подружкой, что не было у нее того, что есть теперь, – чувства полной, ясной и светлой законченности и убранности этой давней и верной дружбы.

      Старуха знала: больше они не увидятся.

      Приходилось жить еще день – лишний, ненужный.

11

      Обратно в избу старуху привела Надя – не привела, а, можно сказать, принесла на руках: ноги под старухой не держали совсем. Опять она лежала в постели, поглядывая перед собой печальными, виноватыми глазами и осторожно прислушиваясь к тому, что творилось