Прощай, Анна К.. Лера Манович

в другую комнату. Мишка доел бутерброд, заскучал. Прислушался к разговору. Отец называл кого-то зайчиком.

      Наконец он вернулся и включил Мишке мультики на большом телевизоре. Пока Мишка замер перед огромным экраном, отец принес полотенце и ярко-голубое белье и застелил тахту в углу.

      – В душ пойдешь? – спросил он.

      Мишка помотал головой.

      Мама и бабушка перед отъездом терли его мочалкой в четыре руки. Мол, мало ли, может, сразу в больницу положат. Как будто в больнице нет воды.

      – Ну как знаешь. Решай сам, – сказал отец, и Мишке это очень понравилось.

      Он смотрел мультики допоздна и не заметил, как уснул.

      Утром приехал седой старик в строгом костюме, Мишкин дед. Он говорил с Мишкой ласково, но лицо его оставалось строгим.

      Мишку заставили помыть ноги, долго собирали, долго рылись в сумке в поисках чистых носков. Наконец выехали на блестящей черной машине с шофером.

      Москва как картинка поползла за окнами. Дед сидел на переднем сиденье вполоборота к Мишке и посматривал на него.

      – Ну, как вы там, Миша, живете? – спросил он.

      – Зачем ты задаешь идиотские вопросы? – тут же вмешался отец. – Он тебе всю жизнь должен рассказать?

      Они сердито посмотрели друг на друга.

      – Я в школу пошел. В первый класс, – сказал Мишка.

      – И как тебе в школе, нравится? – спросил дед.

      – Нормально.

      – А какие предметы тебе больше всего нравятся?

      – Математика.

      – А что вы сейчас проходите?

      Мишка задумался. Неудобно было сказать, что они проходят всего лишь цифры. Один, два, три… Но отвечать не пришлось: они въехали в большие ворота и после долгих споров отца и деда остановились у проходной больницы.

      Мишке сделали новые снимки в аппарате, похожем на космический корабль. Потом врач попросил его раздеться до трусов и ходить по комнате. Мишке было стыдно ходить на костылях туда-сюда в детских голубых трусах с корабликами перед тремя малознакомыми мужчинами. Но он послушно прошел несколько раз от стены до стены.

      – Понаблюдаем, – сказал врач. – Хорошо бы исключить дисплазию. Если ее нет, то можно обойтись без операции.

      Отец и дед облегченно закивали.

      Врач долго еще что-то говорил, писал, объяснял, но Мишка уже не слушал. Он рассматривал висящие на стенах плакаты с ортезами и всякими приспособлениями, делающими кривое ровным и больное здоровым. Потом он вспомнил финал книжки «Волшебник Изумрудного города», где волшебник оказался обычным маленьким обманщиком. Тут отец и дед попрощались с врачом, и они вышли из кабинета.

      – Какие планы? – спросил дед, когда подходили к машине. – На ужин к нам не заедете?

      – В другой раз, – резко ответил отец. – У меня вечер в клубе.

      – Не рано ли водить ребенка по таким мероприятиям?

      – Пап, сам разберусь! – отец зло махнул рукой.

      Отец привез Мишку в огромный детский магазин. У Мишки разбежались глаза. Он стоял и стоял перед длиннющими полками со сборными моделями самолетов