Горько-сладкий эрос. Энн Карсон

к вопросу куда смелее:

      И голодна я не была —

      И не сошла с ума —

      Но лишь голодной я могла

      Заглядывать в дома[15].

      Петрарка решает тот же вопрос в терминах античной физиологии пламени и льда:

      Когда, бегом за пламенем гонясь

      Вдали горишь; вблизи дрожишь от стужи[16].

      Сартра же противоречивый идеал желания – «надувательство» – выводит из себя. В эротических отношениях ему видится череда бесконечных отражений, обманчивая игра зеркал, несущая внутри себя лишь разочарование. Для Симоны де Бовуар эта игра оборачивается пыткой: «Дама обижается, когда рыцарь покидает ее и отправляется совершать новые подвиги, но, если он остается у ее ног, она презирает его. Именно в этом заключаются трудности и муки любви»[17] («Второй пол»). Жак Лакан обходится с темой загадочнее: «Желание… в качестве безусловного требования присутствия или отсутствия… вызывает нехватку бытия, воплощенную в трех фигурах ничто. Именно она, эта нехватка, и лежит в основе требования любви, ненависти, отрицающей бытие другого и невыразимого, не ведающего себя в том, чего само же взыскует»[18].

      По-видимому, столь разнообразные голоса озвучивают схожее мнение. Всякое человеческое желание балансирует на оси парадокса, крайние точки которой – Наличие и Отсутствие, а Любовь и Ненависть – кинетические энергии. Вернемся к стихотворению Сапфо, с которого начали. За этим фрагментом (LP, fr. 130), сохранившимся в тексте и комментарии Гефестиона, без перерыва следуют две строчки, написанные в том же размере, что может говорить о том, что они взяты из одного и того же стихотворения:

      Ἄτθι. σοὶ δ᾽ ἔμεθεν μὲν ἀπήχθετο

      φροντίσδην, ἐπί δ᾽ Ἀνδρομέδαν πόται,

      Ты ж, Аттида, и вспомнить не думаешь

      Обо мне. К Андромеде стремишься ты.

(LP, fr. 131)

      В греческом оригинале прямо сказано: «Тебе наскучила мысль». Какой смысл желать то, что у тебя уже есть? Древние греки осознали этот парадокс. И придумали эрос, чтобы его выразить.

      Хитрость

      Не знающий геометрии да не войдет сюда.

Надпись над входом в «Академию» Платона

      В самой идее о том, что эрос – это нехватка, отсутствие, есть что-то подлинное и не подлежащее сомнению. Как только эта идея возникает, она начинает оказывать сильное влияние на представления о любви и на ее практики. Лучше всего это покажет пример: рассмотрим одно из самых известных в нашей традиции стихотворений о любви – фрагмент 31 Сапфо:

      φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν

      ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι

      ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί —

      σας ὐπακούει

      καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾽ ἦ μὰν

      καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν,

      ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω ϐρόχε’ ὤς με φώναι —

      σ᾽ οὐδ᾽ ἔν ἔτ᾽ εἴκει,

      ἀλλ᾽ ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε λέπτον

      δ᾽

15

Пер. А. Гаврилова. – Прим. пер.

16

Пер. В. Микушевича. – Прим. пер.

17

Пер. И. Малаховой, А. Сабашниковой, Е. Орловой, под общ. ред. С. Айвазовой. – Прим. пер.

18

Пер. А. Черноглазова. – Прим. пер.