Горько-сладкий эрос. Энн Карсон

парадигмы в одном-единственном эмоциональном событии, эросе? Вероятнее всего, да, если друг и враг сходятся в существе, от которого этот эрос исходит. Такое совпадение порождает парадокс, но из числа тех, что в современном литературном воображении давно превратились в клише. «А где кончается любовь, там начинается ненависть…» – шепчет Анна Каренина, собираясь одновременно на Московский вокзал и покончить с дилеммой желания. На самом деле эротический парадокс появился раньше самого Эрота[3]. Впервые мы видим, как этот парадокс разыгрывается на троянской стене в сцене между Еленой и Афродитой. Обмен репликами выходит настолько четким, что складывается в парадигму. Гомер показывает нам Елену, воплощение желания, которая, устав от уз эроса, бросает вызов велению Афродиты делить ложе с Парисом. В ответ разгневанная богиня любви размахивает эротическим парадоксом как оружием:

      μή μ’ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω,

      τὼς δέ σ’ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ’ ἐφίλησα.

      Смолкни, несчастная! Или, во гневе тебя я оставив,

      Так же могу ненавидеть, как прежде безмерно любила[4].

(Il., III, 414–415)

      Елена немедленно повинуется – сочетание любви и ненависти делает противника неодолимым.

      Синхронность горького и сладкого, поражающая нас в прилагательном glukupikron у Сапфо, в поэме Гомера представлена иначе. Условность эпоса дает внутренним движениям души возможность проявляться и разыгрываться динамически и линейно, так что разделение рассудка надвое угадывается за чередой взаимоисключающих поступков. Однако и Сапфо, и Гомер сходятся в том, что божественная природа желания представлена в двоякой форме – одновременно и друга, и врага, и таким образом эротический опыт оборачивается эмоциональным парадоксом.

      Эрос появляется в различных жанрах и у разных поэтов как парадокс любви и ненависти. К примеру, Аристофан повествует, как соблазнительный молодой повеса Алкивиад оказывается способен внушить греческому демосу чувства, схожие с любовной страстью:

      ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ᾽ ἔχειν.

      Желает, ненавидит,

      хочет все ж иметь[5].

(Ran., 1425)

      В Эсхиловом «Агамемноне» описывается, как Менелай бродит по дворцу после того, как Елена оставила его. Кажется, в комнатах осталась ее тень; войдя в опочивальню, он восклицает: «И ложе, увы, сирое!» (411). Нет сомнения, он испытывает желание (pothos, 414), однако пустоту начинает заполнять ненависть (echthetai):

      πόθῳ δ᾽ ὑπερποντίας

      φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν·

      εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν

      ἔχθεται χάρις ἀνδρί,

      ὀμμάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις

      ἔρρει πᾶς Ἀφροδίτα.

      Не ее ль

      Все царит в сих чертогах призрак?

      Изваяний прекрасных

      Ненавистно прельщенье:

      Алчут очи живой красы!

      Где ты, где, Афродита?[6]

(Ag., 414–418)

      Любовь

3

Автор различает божество Эрота и чувство эрос. – Прим. ред.

4

Здесь и далее цитаты из «Илиады» приведены в пер. Н. Гнедича. – Прим. пер.

5

Пер. А. Пиотровского. – Прим. пер.

6

Пер. В. Иванова. – Прим. пер.