Собрание произведений. Т. II. Проза. Анри Волохонский

вороны. Там – Варуна, тут – ворона. Я надеюсь, вы хорошо поняли, что я хотел пояснить вам этим примером? У них – невероятное мифологическое существо, у нас – простая ворона. И давайте встанем вот сейчас мы с вами вместе на одну и ту же простую реальную почву. Трезво, без мифологии.

      – Попробуем, – пробормотал я, внутренне пытаясь прозреть предел разверзающейся бездны.

      Ян продолжал, все более воодушевляясь по мере удлинения речей.

      – Мифы – дело прошлое, а от прошлого мы раз навсегда отреклись. Мы будем смотреть только в будущее. Что, в конце концов, нужно людям? – Не так много. Хлеб, крыша над головой и – что особенно важно – уверенность, что завтра тоже будет хлеб и крыша над головой. Это общая основа: хлеб, мир, безопасность. Это соединяет людей, а мифы только разъединяют людей. Не все это понимают, но рано или поздно все это поймут. И вы – вы, я уверен, вы это уже прекрасно понимаете. Поэтому отбросьте все мифы. Они не нужны ни вам, ни нам. Поэтому я прямо говорю: отбросьте ваши для вас же опасные иллюзии, живите просто. Пишете? – Пишете. Так пишите. Только раз пишете, – пишите просто. А мы будем вас поощрять. Я вам это обещаю. Но над вашим романом надо будет хорошо поработать. Кое-что выбросим. Это я сразу говорю. Что «кое-что»? Кое-что из мифологии. Не все, я понимаю, с романом без этого трудно, но вот покойника мы выбросим. Выбрасываем. Так что название придется немного изменить. Как это у вас там? – «Покойничек»? Покойничка выбрасываем – остается «Роман». Но, я бы советовал, лучше – «Повесть». «Роман». Повесть – пониже мелким шрифтом. Это будет жизнеописание. Потом увидите – получится хорошо. Вас поддержат, только покойника выкиньте. Это мой вам личный совет, более того – просьба. Зачем он вам?

      – А вы своего покойника тоже выкинете? – спросил я.

      – Какого покойника? – спросил, в свою очередь, Ян Янович совсем простым голосом.

      – Того, который где «прорвало».

      – А, это. Когда-нибудь непременно выкинем. Но сейчас нельзя. Преждевременно.

      – Почему?

      – Как «почему»? – Преждевременно. Но вы – вы смотрите в будущее.

      – Ну тогда и я своего покойника не выкину, – решительно рассудил я, – он мне тоже нужен.

      – Вам-то, вам-то он зачем?

      – Так. Дорог как память.

      – О чем – «память»? Что за злопамятство? Мы же смотрим в будущее – какая, при чем тут память?

      – О настоящем вашем покойнике, – ответил я, и слова мои чрезвычайно расстроили Ян Яныча.

      – О настоящем! Дался вам ваш покойник! Вам всю истину подавай – немедленно и в полном объеме. А ведь так не бывает. Сами-то вы, сами-то вы – что делаете? Вот – что вы там пишете, это что – правда? Это что – в полном объеме? Истина, да? Карикатура какая-то! Неправдоподобное злопыхательство, вот что! Вы сами-то хоть раз слышали, что вы о нас написали? Вот слушайте! У нас тоже уши есть! Мы что, по-вашему, ничего не понимаем? Слушайте!

      «Хоронили Рыжова, Романа Владимировича. Повсеместно распоряжался некто Сивый. Шаг за шагом похоронная процессия сделалась его знаменитой