В этот день я познакомился с собой. Книга о том, как сын научил отца жизни. Алексей Корнелюк

хмурятся, уголки рта подрагивают.

      Отвожу взгляд. Затягиваюсь…

      Когда последний раз я слышал от него «люблю»?

      Почёсываю затылок.

      Волосы что-то дёргает, смотрю на ладонь. Ну вот, влез в смолу.

      Зажав в зубах сигарету, большим пальцем оттираю зеленоватое пятно.

      В глаза лезет едкий дым. Щурюсь.

      – Пап, а что такое любовь?

      От руки поднимаю глаза к сыну.

      Затягиваюсь под самый фильтр и, вытащив окурок, рукой шарю под корнями сосны. Где же ты… Ухватив краем пальца кусок жести, незаметно тащу к себе. Спрятав за спиной открытую консервную банку, не глядя кладу бычок и прячу банку обратно.

      – Как гласит Википедия… – начал я.

      – Нет, как гласит папа. – перебил сын.

      Я поскрёб бороду.

      – Любовь – это когда ты смотришь на близкого человека и чувствуешь, как в груди разливается тепло.

      Молчит.

      Поэтичность не мой конёк. Тянусь за новой сигаретой и на полпути, услышав ответ сына, останавливаюсь.

      – У меня в груди холодно… Пап, я болен?

      Теперь уже я молчу, но по другой причине. В горле образовался ком, который, как пробка в вине, сдерживает стон. Пытаюсь сглотнуть.

      Два года я воспитывал сына, как мог, как умел…

      Что-то кольнуло под рёбрами, и, отведя взгляд, я сделал вид, что нашёл что-то в папоротнике.

      Глаза слезились, в носу собирались сопли.

      А вдруг я сам говорю «люблю» только для того, чтобы создавать видимость любви? Вдруг я сам уже зачерствел, что все разговоры о теплоте в груди – это лишь имитация? Отголоски прошлого, ведь любил… По-настоящему любил я только тогда, когда была жива Нина.

      Мы с Никиткой синхронно шмыгнули носами.

      Сжав губы, я решил, что больше не буду откладывать свой план и уже завтра сделаю, как задумал.

      Возвращаю голову на место. Сын палочкой выводит на земле буквы. Я заглядываю ему через плечо и вижу слово – «ХОЛОД».

      С его носа капает слеза и приземляется на букву Д, смазав края.