Плохая мать. Маша Трауб

уже. Домой не ходи. Пойдем, у меня ляжешь, – сказала Варжетхан, тяжело поднимаясь со стульчика. Она кивнула родственнице – «приготовь постель».

      Тут во двор влетела моя мама, которая к тому моменту успела обежать всех соседей. Наконец кто-то сказал, что видел, как бабушка шла по улице Ленина. Значит, к Варжетхан.

      – Мама, мама! – кинулась к бабушке моя мама.

      Бабушка даже не повернула головы. Мама остановилась как вкопанная.

      – Пусть у меня побудет, – сказала маме Варжетхан, – иди домой.

      – Мама…

      – Где Костик?! – неожиданно крикнула бабушка, схватив дочь за руку.

      – Мамочка… – заплакала мама.

      – А?! – крикнула бабушка. – Костик дома?

      На крик сбежались женщины и загалдели – кто-то нес воду, кто-то опять усаживал бабушку на складной стульчик.

      – Где Костик? Где Костик? Ольга, где твой брат? – продолжала кричать бабушка, выглядывая из-за спин женщин.

      Мама сидела под тутовым деревом и плакала, вздрагивая всем телом от каждого крика.

      – А ну замолчите все, – сказала по-осетински Варжетхан. Сказала очень тихо. Женщины враз смолкли.

      Варжетхан подхватила бабушку под мышки, как грудного ребенка – аккуратно, но крепко и твердо, и повела в дом. Откуда у этой женщины, которая без палки не могла стоять, взялись силы – неизвестно.

      – Где Костик?! – продолжала кричать бабушка. Так кричат люди, потерявшие слух.

      – Пойдем, пойдем, – уводила ее Варжетхан.

      – Где мой сын? Ольга, скажи, где он? Почему ты молчишь? Ольга!

      Бабушка провела у Варжетхан три дня. Гадалка заваривала травы, читала молитвы, бросала бобы. Подходила, поила подругу отварами, кормила с ложки. Бабушка лежала в той же позе, в какой ее положили в тот вечер. Лежала и молчала.

      – Все, вставай, – подошла к ней Варжетхан на третий день.

      – Не хочу, – ответила бабушка.

      – Кто тебя спрашивает – хочу, не хочу. Вставай. У тебя есть дочь, внучка будет. Вставай.

      – Какая внучка?

      – Мария, Ольга в твою честь назовет.

      – Что ты говоришь? Кто Ольгу замуж возьмет? Не морочь мне голову.

      – Я гадалка, ты что, забыла?

      – Какая ты гадалка? Ты просто очень давно живешь на этой земле.

      – Вот поэтому я тебе говорю – у тебя будет внучка, которую Ольга назовет в честь тебя. И не спорь со мной. Все, иди.

      – Я не хочу. Можно, я у тебя еще побуду? И дай мне тот отвар, от которого я засыпаю.

      – Нельзя больше. Хватит. Иди, – сказала Варжетхан и вывела бабушку во двор.

      – Почему ты меня не предупредила про Костика? – обернулась бабушка. – Ты ведь знала, чувствовала. Почему не сказала?

      Варжетхан махнула рукой и начала шептать молитву по-осетински.

      Бабушка тогда не поседела – поседела она еще на войне, а облысела. Волосы выпадали клочьями.

      Сохранилась фотография – мужчины пытаются закрыть гроб, бабушка не отпускает тело сына из рук, а мама тянет бабушку за руки назад. Бабушка хочет