Абдоминально. Ольга Игоревна Черных

оказаться беспомощной. Сейчас она еле держится, скоро останется без памяти и с трудом будет узнавать своих детей, свою Леночку, а потом Лена, моя мама, перестанет узнавать меня. А кого перестану узнавать я? «Где Тишка?» – буду спрашивать и бродить по дворам в поисках давно умершей птицы. Я совершенно точно стану городской сумасшедшей, если не выстрою крепкие любовные отношения. А если и выстрою, какая гарантия, что не сойду с ума в компании партнёра? Мир болен.

      Когда мы с братом и бабушкой фотографировались, я заметила, что на одном из её деревьев распустилась красная роза, а на втором – появился бутон. Я вспомнила бабулину фотографию, где она позирует в цветах у подруги на даче, и попросила её встать возле растения для снимка. Она заулыбалась, обнажая золотые коронки, и сказала, что розочка распустилась к моему приезду. Я сказала, что уже уезжаю и что пробыла здесь неделю. Она удивилась, но не перестала улыбаться и не выпустила крупный цветок из рук. Узнаю свою бабулю. Добрая, весёлая, заботливая. Взгляд её спокоен, руки крепкие, а ноги с трудом держатся на полу. Пока я снимала, подумала, что запомню этот момент и напишу на его основе стихотворение, которому заранее придумала название – «Роза к коже».

      Рука потянется к цветку, а роза – к коже.

      Слёзно

      Прошу тебя: «Живи сто лет, ты дорога мне».

      Сможешь?

      Ты помнишь, как обещала встретиться в раю?

      Люблю

      Истории твои послушать наяву.

      Я смогу?

      Смогу ещё взглянуть в твои глаза, бабуль?

      Есть шанс

      Уснуть под взором любящего взгляда и

      Пропасть.

      Как пропасть, наша память тянет камнем вниз.

      Вернись,

      Мне нравится с тобой пить чай, мечтать, молчать.

      Очнись!

      Твоя рука потянется к моей, чтобы

      Любовь

      Навечно поселилась в сердце, в теле, в нас,

      Чтобы наполняла вновь

      и вновь,

      и вновь

      наша древняя с тобой, бабуль,

      любовь.

      После прощания с бабушкой Никита проводил меня на поезд, который тронулся из Новочеркасска и поехал в Москву. Из дома домой. Уже и не знаю, где мой причал. Весь мир помещается в ноутбуке с начатыми рукописями.

      Всегда мечтала о фотографии с чемоданом. Я и железная дорога. И путь в прекрасное будущее. Брат исполнил моё желание, пока мы стояли на станции, а последующие несколько недель я не хотела открывать этот кадр, потому что момент уже прожит и потому что я ненавижу прощаться.

      Май 2023 года. Первая операция

      «Вчера с мамой и Никитой ездили в парк. Фоткались, гуляли, веселились, катались на машинках. Никита вёл, а я выхватывала у него руль, чтобы ни в кого не врезаться на поворотах. Вождение – это явно не моё. Восьмилетний ребёнок лучше меня справлялся с ездой. Ещё катались на лебедях по кругу, потому что более экстремальные аттракционы меня пугают.

      Мы