Демоническая женщина. Надежда Тэффи

к рецензенту, но посланный вернулся ни с чем. Больного вторые сутки не было дома.

      Редактор заволновался. Как быть? Билеты все распроданы.

      – Я напишу о спектакле, – сказал печальный и тихий голос.

      Редактор обернулся и увидел, что голос принадлежит печальному хроникеру, с уныло-вопросительными бровями.

      – Вы взяли билет?

      – Нет. У меня нет билета. Но я напишу о спектакле.

      – Да как же вы пойдете в театр без билета?

      – Я в театр не пойду, – все так же печально отвечал хроникер, – но я напишу о спектакле.

      Подумали, посоветовались и положились на хроникера и на кривую.

      Через час рецензия была готова:

      «Александрийский театр поставил неудачную новинку “Горе от ума”, написанную неким господином Грибоедовым. (Зачем брать псевдонимом такое известное имя?) Sic!..»

      – А ведь он ядовито пишет, – сказал редактор и продолжал чтение:

      «Написана пьеса в стихах, что наша публика очень любит, и хотя полна прописной морали, но поставлена очень прилично (Sic!). Хотя многим здравомыслящим людям давно надоела фраза вроде “О, закрой свои бледные ноги”, как сочиняют наши декаденты. Не мешало бы некоторым актерам и актрисам потверже знать свои роли (Sic! Sic!)».

      «А ведь и правда, – подумал редактор. – Очень не мешает актеру знать потверже свою роль. Какое меткое перо!»

      «Из исполнителей отметим г-жу Савину, которая обнаружила очень симпатичное дарование и справилась со своей ролью с присущей ей миловидностью. Остальные все были на своих местах.

      Автора вызывали после третьего действия. Sic! Sic! Transit!

Сципион Африканский»

      – Это что же? – удивился редактор на подпись.

      – Мой псевдоним, – скромно опустил глаза печальный хроникер.

      – У вас бойкое перо, – сказал редактор и задумался.

* * *

      Наступили скверные времена. Наполнять газету было нечем. Наняли специального человека, который сидел, читал набранные статьи и подводил их под законы.

      «Пять лет каторжных работ! Лишение всех прав! Высылка на родину! Штраф по усмотрению! Конфискация! Запрещение розничной продажи! Крепость!»

      Слова эти гулко вылетали из редакторского кабинета, где сидел специальный человек, и наполняли ужасом редакцию.

      Недописанные статьи летели в корзину, дописанные сжигались дрожащими руками.

      Тогда Сципион Африканский пришел к растерянному редактору и грустно сказал:

      – У вас нет материала, так я вам приведу жирафов.

      – Что? – даже побледнел редактор.

      – Я приведу вам в Петербург жирафов из Африки. Будет много статей.

      Недоумевающий редактор согласился. На другой же день в газете появилась интересная заметка о том, что одно высокопоставленное африканское лицо подарило одному высокопоставленному петербургскому лицу четырех жирафов, которых и приведут из Африки прямо в Петербург сухим путем. Где нельзя – там вплавь.

      Жирафы тронулись в путь на другой же день. Путешествие было трудное. По дороге они хворали, и Сципион писал горячие статьи о