Собака, пойдем ко мне жить. Девятнадцать историй любви. Марина Якобсен

талии), отёчными подушками на пуху и овчинами, кружевными от моли. На плечиках качаются две дубленки, лысые от старости, рукава у них стоят колом и разведены в стороны, словно они виновато пожимают плечами: у старика, продавшего нам дом, не хватило сил освободить подвал.

      По стенам развешаны древние самодельные щётки и ёршики для чистки печной трубы, вручную кованые дедовские косы, мотыги и топоры, чьи кривые ручки блестят, как лакированные, сверху, где их десятилетиями держали крестьянские руки.

      Получается добрых четыре этажа. А покупали-то мы двухэтажный.

      – Берём, берём, берём! – заволновался Бьярни, увидев весь этот деревенский космос. – Здесь же в длину можно разложить и собрать шестиметровый телескоп! Во, здесь я поставлю камеры для обжига зеркал. Ты видела, что вокруг на километр нет ни одного фонаря? Ты представляешь, какие тут звёзды?! А в этой мастерской я наконец на свободе займусь плотничеством! Да тут я и буду жить! Вон и кровать стоит, и даже застелена…

      Он не знал ещё, что мы с папой дом уже взяли. Отправили в предоплату свои сбережения в никуда – в чужую страну, в незнакомое агентство. Так влюбились в дом, в пейзаж вокруг.

      И Болгария не подвела.

      * * *

      …Далеко в саду виднеется колодец, от которого осталась только шахта, потому что однажды цыгане украли всю деревянную часть – барабан с ручкой, крышу, крышку и цепь с ведром.

      А как не украсть, если ограда представляет собой латаную-перелатаную ржавую сетку, висящую на бетонных столбах, кривых и дырявых от старости.

      Урожай груш тоже прихватили, чтоб уж два раза не ходить.

      Дом, конечно, не английский особняк… Не весь достроен, зато что-то уже рассыпается. Заржавели и перекосились тяжкие ворота; нижний душ, пристроенный к дому снаружи, покрылся плесенью, дверь в него разбухла и едва открывается. А вот кабель торчит из стены, как рука утопающего – это обещанная сигнализация… Но самое смешное – это широкая, парадная, голливудская лестница в сад, которая приводит в никуда. В ямку.

      Но это наш собственный дом, белоснежный, огромный, с круговой панорамой деревни под красной черепицей, с нашим личным восходом над пашней, с паровым отоплением от уродливой чёрной печки, с двумя гаражами и фундаментом, которому не страшны землетрясения. И даже шахта для лифта есть (возить дрова).

      А сад, которому, кажется, нет ни конца ни края! В нём цветут сирень и бузина, черешня и слива, и спеет шелковица – тутовник, дерево моего кавказского детства, который здесь зовут черницей. Его ягоды – точная копия виноградных гроздей в миниатюре. Чернильными кляксами они раскрашивают пальцы, язык, губы и подошвы сандалий.

      Есть тутовник и с белыми ягодами. Имя ему – белая черница.

      За фруктами и ягодами в сад иногда забредают дикие черепахи.

      * * *

      В первую мою ночь ветер оторвал металлический пласт от крыши, но унести не смог, а только громыхал им