Портфель учителя. Хироми Каваками

демонстрировать спокойствие.

      – Вот и закончился национальный чемпионат, – обратился незнакомец с газетой к бармену.

      – Ну так уже скоро зима.

      – Не люблю холода.

      – Зато зимой еда вкусная.

      Незнакомец и бармен непринужденно беседовали. Учитель повернул голову. Кажется, он смотрел на меня – я почувствовала его взгляд и тоже осторожно повернулась.

      – Может, подсядешь поближе? – тихим голосом предложил учитель.

      – Хорошо, – так же тихо ответила я.

      Между учителем и мужчиной с газетой было свободное место. Предупредив бармена, я взяла бутылочку и чарку и перебралась туда.

      – Здравствуйте, – поприветствовала его я, и учитель чуть слышно, почти не открывая рта, промолвил:

      – Ага.

      А потом мы оба, повернувшись лицом друг к другу, продолжили пить порознь – каждый наливал сам себе.

      Расплатились мы тоже отдельно. Когда вышли из бара, на улице было гораздо теплее, чем я ожидала, а в небе сверкали звезды. Кажется, в этот раз мы просидели дольше обычного.

      – Учитель, это вам. – Я протянула ему немного скомкавшийся сверток, который я уже какое-то время мяла в руках.

      – Что это? – Взяв сверток, мужчина поставил свой портфель на землю и аккуратно развернул упаковочную бумагу.

      В ней обнаружилась маленькая терка. Она ярко сверкала в тусклом свете, пробивавшемся из-за вывески. Кажется, ее блеск стал даже ярче, чем в магазине.

      – Что это, терка?

      – Ну да, терка.

      – Это мне?

      – Да, вам.

      Этот наш диалог казался несколько насмешливым – таким, как все прочие наши разговоры. Посмотрев в небо, я почесала макушку. Учитель же бережно завернул терку обратно в бумагу и, убрав мой подарок в портфель, выпрямился и зашагал дальше.

      Я шла, считая звезды. Шагая чуть позади учителя, смотрела в ночное небо и считала. Когда счет дошел до восьми, мой спутник вдруг прочитал:

      Сливы расцвели.

      В гостинице Марико[11]

      Суп из ямса.

      – И что это? – поинтересовалась я, отчего учитель, покачав головой, посетовал:

      – Надо же, ты даже Басё не узнаешь…

      – Так это Басё?

      – Басё, конечно, – кивнул он. – Проходили ведь, хоть и давно.

      Я такого стихотворения не помнила. Учитель шагал быстро, и расстояние между нами все увеличивалось. Глядя на его спину, я сказала:

      – Вы идете слишком быстро!

      Ответа не последовало. Я, несколько раздраженная такой реакцией учителя, повторила с какой-то издевательской интонацией:

      – В гостинице Марико суп из ямса…

      Какое-то время он даже не оборачивался, но потом остановился и сказал:

      – Давай как-нибудь вместе приготовим суп из ямса? Стихотворение, конечно, весеннее, но ямс вкуснее всего именно сейчас. Я как раз опробую твой подарок, а ты будешь толочь в ступке.

      Стоя чуть впереди меня, он по-прежнему не поворачивался в мою сторону, но говорил

11

 Чайный дом на тракте Токайдо.