Собрание сочинений. Том 1. Голоса. Генрих Сапгир

– краснодеревщик Васин

      органы делать не умел. Зато

      он сделал из меня отличный шкаф

      весь в деревянных яблоках и розах.

      (Достает из кармана большое яблоко, долго смотрит на него, улыбается.)

      ЛИЦО

      Человек после сорока, скорей всего научный работник, может быть – актер-любитель, сидит на стуле перед зеркалом, как в гримерной. Человек изучает себя в зеркале. На столике и стуле – картонные коробки.

      Набухли веки. И морщины резче.

      Да, к вечеру морозней седина

      Лицо для будней. Каждый день с утра

      хватаешь, надеваешь торопливо.

      Разгладишь наспех… Кашляешь, спешишь…

      И все кругом, на улице, в метро

      торопятся и лица поправляют,

      едва ли не роняют на ходу

      А праздничные далеко не всем

      доступны… У меня зато – набор.

      (Поглаживает свое лицо.)

      Открытое, как городская площадь.

      Простое, как приказ по институту.

      Привычное, как старая тахта.

      Да вот устало – целый день таскаю,

      пора ему в коробку – отдохнуть.

      (Снимает свое лицо, кладет в коробку, тут же надевает другое – проделывает это быстро, привычно.)

      Для вечера – и выбрито уже.

      Иду в театр… Животное! забыл! —

      придет сегодня Машенька! Ведь я же

      с работы ей звонил!.. Нельзя, нельзя…

      Где у меня лицо «киногероя»?

      Потасканное, злое – с молодыми

      глазами – и на лбу седая прядь!

      (Ищет, роется в коробках.)

      Опять отдал приятелю!.. Опять

      надеть придется «доброго младенца».

      (Быстро снимает одно лицо, надевает другое, смотрится в зеркало.)

      Великовато. Щеки отвисают,

      расплывчатые мягкие черты.

      Чтоб этот поролон, румяный блин

      немного оживить, очки надену.

      (Надевает очки, любуется.)

      Добряк. Жуир. И знает себе цену.

      (Звонит телефон. Он берет трубку.)

      Алло, алло… Да, слушаю… Ах, Ника!..

      Да, Ника Вячеславовна, очень-очень

      признателен… да, буду… как всегда…

      Нет, нет, не занят, буду аккуратно…

      Привет супругу… (кокетливо) Чуча!.. Чудера!

      (Кладет трубку телефона, задумывается.)

      Парадное лицо надеть придется.

      Есть целых три. Одно – для именин.

      Другое – для коллоквиума. Третье —

      почтительно-улыбчивое. Вот!..

      А если то, со «сдержанным восторгом»?

      Но чересчур!?? Успеть купить цветы…

      Не опоздать бы… Будут дипломаты…

      Еще одно… не розы, а гвоздики…

      (Рассуждая таким образом, поспешно примеряет разные лица. Вдруг замирает.)

      О, господи!.. Что это я наделал?

      Чужое, незнакомое… Скорей

      содрать его и прежнее надеть…

      (Пытается снять чужое лицо.)

      Приклеилось… Присохло… Чу-де-ра!

      Откуда?.. Черт! подсунули, конечно!

      А я – дурак хватаю, не гляжу,

      пришлепываю!

      (Разглядывает