Дымовое древо. Денис Джонсон

жизненной энергией. Вот перед Шкипом остановилось обшарпанное такси, с заднего сиденья поднялись два осмотрительно-невзрачных молодых человека из дипломатической службы, и безликий молодой человек из Разведывательного управления занял их место.

* * *

      Кариньян очнулся от тяжёлого сна, а по ощущениям – скорее кошмара; он весь дрожал, но что же такого пугающего было в этом сне? Да и сон ли это был – или скорее явление: некая фигура, монах с бледным пятном на месте лица, который твердил: «Твоё тело есть лучина, что возжигает страсть меж твоей любовью к Христу и милостью Божией». Кариньян уже так давно не соприкасался с английским, что смысл некоторых из этих фраз от него ускользал, как он ни прокручивал их в уме, как ни бормотал их губами – «страсть», «возжигает»? Вот уже многие годы, как ему случалось произносить подобные слова разве что шёпотом. А ещё удивительно было, с чего бы ему вдруг видеть сны о милости или об Иисусе Христе, потому что с тех пор, когда он ещё позволял мыслям обо всех этих материях себя беспокоить, тоже прошло очень много лет.

      Одиночество моей собственной жизни – сиротливое возвращение Иуды домой.

      Он встал с кровати в углу заплесневелой церквушки, спустился к бледно-коричневой реке с куском бледно-коричневого мыла. На него глазели двое ребятишек – они рыбачили на леску без удилища, сидя на широкой спине карабао, местной одомашненной разновидности водяного буйвола. Поблизости нежился в прибрежном иле другой такой же зверь – на поверхности виднелись только ноздри и частично рога. Не снимая дзори[21] и нижнего белья, а мыло сунув под одежду, Кариньян окунулся в воду и поспешно вылез, пока не присосались пиявки.

      К тому времени, как он вернулся, переоделся в чистые трусы, надел брюки цвета хаки, футболку и пристегнул воротничок, Пилар уже заварила чай.

      Священник сел на пень у шаткого столика под пальмой, закурил первую за день сигарету и отхлебнул из фарфоровой чашки. Пилар он сказал:

      – Сегодня иду на встречу с мэром Дамулога. С мэром Луисом.

      – Так и пойдёте до самого Дамулога?

      – Нет. Оба отправимся в Басиг, там и встретимся.

      – Сегодня?

      – Он говорит, сегодня.

      – А кто вам сказал?

      – Дату[22] Басига.

      – Хорошо. Я тогда заберу всё к сестре, там и постираю.

      – До воскресного утра службы не будет.

      Нужно было только сообщить Пилар, и об этом будет знать каждый.

      – Хорошо.

      – Мы встретимся с тремя другими дату. Это всё из-за миссионера – помнишь, того, который пропал?

      – Да, миссионер из Дамулога.

      – Они считают, что его нашли.

      – Раненым?

      – Мёртвым. Если только это тот самый.

      Пилар перекрестилась. Она была вдовой средних лет с многочисленной роднёй, как мусульманами, так и католиками, и исправно о нём заботилась.

      Кариньян попросил:

      – Принеси, будь

21

Дзори (яп.) – обувь с плоской подошвой типа вьетнамок, удерживаемая на ноге с помощью узких полосок из кожи, резины, мочала и т. п., распространённая в Юго-Восточной Азии.

22

Дату – титул, означающий на Филиппинах вообще любого правителя, в данном случае – старейшину общины.