Чёрный снег: война и дети. Сборник

творческую заявку.

      Вообще, надо сказать, критика и в целом литературная окружающая среда Цыбина не баловали. Как я потом узнал, были против него и разные акции, и обидные выпады. Отсюда и его хлёсткое стихотворение «Литературным староверам» – одно из самых острых о внутрилитературном быте.

      Написано Цыбиным не так уж много (уж куда меньше, чем не только из-под пера Евтушенко, но даже из-под пера Роберта Рождественского. А между прочим, они почти ровесники и однокашники по Литературному институту).

      В итоге у Цыбина вышел довольно представительный том лирики «Избы», несколько новинок лирики (не самые главные и удачные его стихи) и два сборника массовым тиражом в издательствах «Правда» и «Молодая гвардия». Что ни говори, а в ту пору было, где печататься даже авторам не первого ранга!

      Этот чисто русский поэт и по духу, и по складу поэтической речи родился в Киргизии в крестьянской русской семье. Работал шахтёром, радиометристом. Был принят в Литературный институт. Год окончания института, 1958-й, стал и годом поэтических дебютов. Сперва он писал почти исключительно стихи, но потом перешёл и на прозу: несколько сборников его повестей и рассказов имели не шумный, но стойкий интерес у читателей, преимущественно москвичей. Он и стал москвичом, хотя духовно никогда не порывал с малой родиной своего военного детства. Как поэт он прибрёл стойкую репутацию стойкого мастера. Некоторые его стихотворения цитировались и устно, и письменно во время приёмных экзаменов (разумеется, на профильных факультетах вузов) и даже на общегородском конкурсе «Моё любимое стихотворение», что меня очень порадовало: ведь это же – строго по личному выбору, ведь это же – не экзамен? В частности, не один участник из числа старшеклассников наизусть читал такие стихотворения Цыбина, как «Смерть старика», «Дожди» и особенно – «Маме» и «Бабушка».

      Все они – родом из детства. «Родительница – степь» их породила и вынянчила, а затем взрастила.

      Читая и сравнивая стихи и судьбы, видишь, как всё же далеки друг от друга наши псковичи, новгородцы, вологжане от своих южных и юго-восточных ровесников. Но это уже новая тема. Она далеко выходит за рамки нашей программы.

      Владимир Дмитриевич Цыбин (1932–2001)

      Смерть старика

      Смерть старика

      Он слышит,

      как, почуяв дождь,

      корова снова беспокоится,

      и думает:

      «Скотина все ж,

      а тоже у нее бессонница».

      Он дышит тяжело и медленно,

      хватается за левый бок

      и смотрит в потолок,

      уверенный,

      что смерть и та бывает впрок!..

      И думает:

      «Был сухожил,

      жил, только черта поминая,

      и многих внуков пережил,

      и всё-таки вот помираю…

      Кто постучится в ставень? Кто?

      Вот если б можно —

      по годочку

      отдал бы каждому сыночку,

      а мне-то столько лет на что?..»

      Сто весен живший на веку,

      сто изб поставивший в деревне,

      он умирает,