Прошедшее время несовершенного вида… и не только. Гриша Брускин

искусств.

      Руководство Дома ничего не знало о литовских баталиях. Осведомленные друзья из выставочной комиссии посоветовали мне с осторожностью отобрать работы, что и было сделано.

      Выставка торжественно открылась при большом скоплении народа. Как водилось тогда, на вернисаже произошло жаркое обсуждение выставленных картин, после чего устроили банкет в местном ресторане.

      Приехав на следующий день в ЦДРИ, я обнаружил двери выставочного зала закрытыми.

      Оказалось, что в этот день в 9 утра в помещении напротив выставочного проходило заседание Горкома партии. На повестке дня было усиление идеологической работы в области искусства.

      Референт Горкома по идеологии тов. Рогожин в докладе в качестве примера серьезного идеологического просчета привел крамольную выставку Брускина в Вильнюсе, обрисовав творчество художника самым непривлекательным, с точки зрения партии, образом.

      В 11 часов напротив распахнулись двери.

      В 12 участники конференции во главе с Рогожиным вышли на обеденный перерыв и увидели криминальную выставку идеологического врага у себя под носом.

      Разразился скандал. Выставку немедленно закрыли. Руководство Дома сняли.

      Мне навсегда выдали выставочный «волчий билет».

      Верный ленинец

      В 1985 году в России пришел к власти верный ленинец Горбачев.

      Предписав всем советским людям вместо водки пить кефир и быть дисциплинированными, он объявил гласность и перестройку.

      Никто всерьез не воспринял новичка: советские лидеры время от времени провозглашали «новый» этап развития социализма на его неотвратимо победном пути к коммунизму.

      Это выглядело очередным омолаживающим макияжем на лице знакомого старца.

      До 1987 года Россия по-прежнему была изолирована от мира пресловутым железным занавесом.

      Культура оставалась под жестким идеологическим контролем.

      В стране проводились помпезные тематические выставки, посвященные славным большевистским датам.

      Непроинформированная общественность

      Позвонил Пригов и сказал, что Московское телевидение хочет снять репортаж о новых неизвестных поэтах: Пригове, Рубинштейне, Гандлевском и Кибирове.

      Саныч (как я его называл) предложил провести съемку у меня в мастерской на Маяковке с коварной идеей поместить мои картины в качестве фона и, таким образом, проинформировать общественность о моем существовании.

      Я подготовил «фон» в виде «Фундаментального лексикона».

      В назначенный час ко мне ввалилась команда телевизионщиков в сопровождении слуг московского Парнаса.

      Не зная, кто хозяин мастерской, дама-режиссер в моем присутствии громко сказала оператору:

      – Снимай так, чтобы эти гнусные картины ни в коем случае не попали в кадр.

      Общественность так и осталась непроинформированной.

      Обновленные принципы

      В феврале 1987 года художники решили организовать выставку «Художник