María. Français. Jorge Isaacs

sait qu'il n'y a rien à perdre, mais c'est ce qui s'appelle servir à temps. Quant à son mariage… Je vais vous dire une chose, si vous me proposez de ne pas vous brûler.

      –Dis, mec, dis ce que tu veux.

      –Dans votre maison, on semble vivre avec beaucoup de tonus ; et il me semble qu'une de ces petites filles élevées parmi les suies, comme celles des contes, a besoin d'être traitée comme une chose bénie.

      Il rit et continue :

      –Je dis cela parce que ce Don Jerónimo, le père de Carlos, a plus de coquilles qu'un siete-cueros, et il est aussi dur qu'un piment. Mon père ne peut pas le voir car il l'a impliqué dans un conflit foncier et je ne sais quoi d'autre. Le jour où il le trouve, le soir, nous devons lui donner des onguents de yerba mora et le frictionner avec de l'aguardiente et du malambo.

      Nous étions arrivés sur le site du rodéo. Au milieu du corral, à l'ombre d'un guásimo et à travers la poussière soulevée par les taureaux en mouvement, je découvris Don Ignacio, qui s'approcha pour me saluer. Il montait un quarter horse rose et grossier, harnaché d'une écaille dont l'éclat et la décrépitude proclamaient ses mérites. La maigre figure du riche propriétaire était ainsi décorée : de minables pauldrons de lion à tiges ; des éperons d'argent à boucles ; une veste de drap défait et une ruana blanche surchargée d'amidon ; pour couronner le tout, un énorme chapeau Jipijapa, de ceux qu'on appelle quand le porteur galope : Sous son ombre, le grand nez et les petits yeux bleus de Don Ignacio jouaient le même jeu que sur la tête d'un paletón empaillé, les grenats qu'il porte en guise de pupilles et le long bec.

      J'ai raconté à Don Ignacio ce que mon père m'avait dit au sujet du bétail qu'ils devaient engraisser ensemble.

      Il répondit : "C'est bon, dit-il, tu vois bien que les génisses ne peuvent pas être meilleures : elles ressemblent toutes à des tours. Tu ne veux pas entrer et t'amuser un peu ?

      Les yeux d'Emigdio s'écarquillent en regardant les cow-boys à l'œuvre dans le corral.

      –Ah tuso ! cria-t-il ; "Attention à ne pas desserrer le pial.... A la queue ! à la queue !

      Je me suis excusé auprès de Don Ignacio, le remerciant en même temps ; il a continué :

      Rien, rien ; les Bogotanos ont peur du soleil et des taureaux féroces ; c'est pourquoi les garçons sont gâtés dans les écoles de là-bas. Ne me laissez pas vous mentir, ce joli garçon, fils de Don Chomo : à sept heures du matin, je l'ai rencontré sur la route, enveloppé dans un foulard, de sorte qu'un seul œil était visible, et avec un parapluie !.... Vous, à ce que je vois, vous n'utilisez même pas ce genre de choses.

      A ce moment, le cow-boy criait, la marque au fer rouge à la main, l'appliquant sur la palette de plusieurs taureaux couchés et attachés dans le corral : "Un autre… un autre".... Chacun de ces cris était suivi d'un mugissement, et Don Ignacio utilisait son canif pour faire une entaille de plus sur un bâton de guasimo qui servait de foete.

      Comme le bétail pouvait être dangereux lorsqu'il se levait, Don Ignacio, après avoir reçu mes adieux, s'est mis à l'abri en entrant dans un corral voisin.

      L'endroit choisi par Emigdio sur la rivière était le meilleur endroit pour profiter de la baignade qu'offrent les eaux de l'Amaime en été, surtout au moment où nous avons atteint ses rives.

      Des guabos churimos, sur les fleurs desquels flottent des milliers d'émeraudes, nous offraient une ombre dense et une litière de feuilles amortissantes où nous étendions nos ruanas. Au fond de la profonde piscine qui s'étendait à nos pieds, même les plus petits cailloux étaient visibles et des sardines argentées s'y ébattaient. En contrebas, sur les pierres non recouvertes par les courants, des hérons bleus et des aigrettes blanches pêchaient à l'œil ou peignaient leur plumage. Sur la plage en face, de belles vaches étaient couchées, des aras cachés dans le feuillage des cachimbo jacassaient à voix basse, et allongés sur les hautes branches, un groupe de singes dormaient dans un abandon paresseux. Les cigales résonnent partout de leurs chants monotones. Un ou deux écureuils curieux passaient à travers les roseaux et disparaissaient rapidement. Plus loin dans la jungle, nous entendions de temps en temps le trille mélancolique des chilacoas.

      Accroche tes collants loin d'ici", dis-je à Emigdio, "sinon nous allons sortir du bain avec un mal de tête.

      Il rit de bon cœur et m'observe alors que je les dépose sur la fourche d'un arbre lointain :

      Voulez-vous que tout sente la rose ? L'homme doit sentir la chèvre.

      –Sûrement ; et pour prouver que vous y croyez, vous portez dans vos collants tout le musc d'un chevrier.

      Pendant notre bain, que ce soit la nuit et les rives d'un beau fleuve qui m'aient donné envie de me confier à lui, ou que ce soit parce que j'avais laissé des traces pour que mon ami se confie à moi, il m'avoua qu'après avoir gardé quelque temps le souvenir de Micaelina comme une relique, il était tombé éperdument amoureux d'une belle ñapanguita, faiblesse qu'il essayait de cacher à la malice de Don Ignacio, puisque ce dernier chercherait à le contrarier, parce que la jeune fille n'était pas une dame ; Et il finit par raisonner ainsi :

      –Comme s'il pouvait me convenir d'épouser une dame pour la servir au lieu d'être servi ! Et le gentleman que je suis, que diable pourrais-je faire avec une femme de cette sorte ? Mais si vous connaissiez Zoila ? Mon Dieu ! je ne vous lasse pas ; vous en feriez même des vers ; quels vers ! vous en auriez l'eau à la bouche : ses yeux pourraient faire voir un aveugle ; elle a le rire le plus sournois, les pieds les plus jolis, et une taille qui....

      Doucement", l'ai-je interrompu : "Tu veux dire que tu es si frénétiquement amoureux que tu te noieras si tu ne l'épouses pas ?

      –Je me marie même si le piège m'emporte !

      –Avec une femme du village ? sans le consentement de votre père ? Je vois : vous êtes un homme à barbe, et vous devez savoir ce que vous faites. Et Charles a-t-il des nouvelles de tout cela ?

      –A Dieu ne plaise ! A Dieu ne plaise ! A Buga, ils l'ont dans la paume des mains et que voulez-vous qu'ils aient dans la bouche ? Heureusement, Zoila vit à San Pedro et ne se rend à Buga que tous les deux ou trois jours.

      –Mais vous me le montrerez.

      –C'est une autre affaire pour vous ; je vous emmènerai quand vous voudrez.

      À trois heures de l'après-midi, j'ai quitté Emigdio, en m'excusant de mille façons de ne pas avoir mangé avec lui, et je suis rentrée à la maison à quatre heures.

      Chapitre XX

      Ma mère et Emma sont sorties dans le couloir pour m'accueillir. Mon père était parti à cheval pour visiter l'usine.

      Peu après, on m'appela dans la salle à manger, et je ne tardai pas à y aller, car je m'attendais à y trouver Maria ; mais je fus trompé, et comme je la demandais à ma mère, c'est elle qui me répondit :

      Comme les messieurs viennent demain, les filles sont occupées à faire des bonbons, et je pense qu'elles les ont terminés et qu'elles vont venir maintenant.

      Je m'apprêtais à me lever de table lorsque José, qui venait de la vallée vers la montagne avec deux mules chargées de canne-brava, s'arrêta sur la hauteur qui domine l'intérieur et me cria dessus :

      –Je ne peux pas y aller, parce que je porte une chúcara et qu'il fait nuit. Je laisserai un message aux filles. Soyez très matinal demain, car la chose est sûre.

      Eh bien", ai-je répondu, "je viendrai très tôt ; je dirai bonjour à tout le monde.

      –N'oubliez pas les granulés !

      Et en me faisant signe de son chapeau, il a continué à monter la colline.

      Je suis allée dans ma chambre pour préparer le fusil, non pas tant parce qu'il fallait le nettoyer que parce que je cherchais une excuse pour ne pas rester dans la salle à manger, où Maria ne s'était finalement pas montrée.

      J'avais une boîte de pistons ouverte dans la main quand j'ai vu Maria venir vers moi, m'apportant le café, qu'elle a goûté avec une cuillère