María. Français. Jorge Isaacs

matin, ma mère est entrée dans ma chambre et, s'asseyant à la tête du lit dont je n'étais pas encore sorti, elle m'a dit :

      –Ce n'est pas possible : tu ne dois pas continuer à vivre ainsi ; je ne suis pas satisfait.

      Comme je restais silencieux, il a continué :

      –Ce que vous faites n'est pas ce que votre père a exigé ; c'est beaucoup plus ; et votre conduite est cruelle pour nous, et plus cruelle encore pour Maria. J'étais persuadée que tes fréquentes promenades avaient pour but d'aller chez Luisa, à cause de l'affection qu'on t'y porte ; mais Braulio, qui est venu hier soir, nous a fait savoir qu'il ne t'avait pas vue depuis cinq jours. Qu'est-ce qui te cause cette profonde tristesse, que tu ne peux maîtriser même dans les rares moments que tu passes en société avec la famille, et qui te fait rechercher sans cesse la solitude, comme si c'était déjà une gêne pour toi d'être avec nous ?

      Ses yeux sont remplis de larmes.

      Marie, madame, répondis-je, il doit être entièrement libre d'accepter ou de ne pas accepter le sort que Charles lui offre ; et moi, en tant qu'ami, je ne dois pas l'illusionner sur les espoirs qu'il doit à juste titre entretenir d'être accepté.

      Je révélais ainsi, sans pouvoir m'en empêcher, la douleur la plus insupportable qui m'avait tourmenté depuis la nuit où j'avais entendu la proposition de messieurs de M***. Les pronostics funestes du médecin sur la maladie de Maria n'étaient rien pour moi avant cette proposition ; rien de la nécessité d'être séparé d'elle pendant de longues années.

      Comment avez-vous pu imaginer une telle chose ? -Elle n'a dû voir votre ami que deux fois, une fois lorsqu'il était ici pour quelques heures, et une fois lorsque nous sommes allés rendre visite à sa famille.

      –Mais, ma chère, il reste peu de temps pour que ce que j'ai pensé se justifie ou disparaisse. Il me semble que cela vaut la peine d'attendre.

      –Vous êtes très injuste et vous regretterez de l'avoir été. Marie, par dignité et par devoir, sachant qu'elle se maîtrise mieux que vous, cache combien votre conduite la fait souffrir. J'ai peine à croire ce que je vois ; je suis étonnée d'entendre ce que vous venez de dire ; moi qui pensais vous donner une grande joie, et remédier à tout en vous faisant connaître ce que Mayn nous a dit hier en se séparant !

      Dis-le, dis-le", suppliai-je en me redressant.

      –Quel est l'intérêt ?

      Ne sera-t-elle pas toujours… ne sera-t-elle pas toujours ma sœur ?

      Ou bien un homme peut-il être un gentleman et faire ce que vous faites ? Non, non ; ce n'est pas à un de mes fils de faire cela ! Ta soeur ! et tu oublies que tu le dis à celle qui te connaît mieux que tu ne te connais toi-même ! Ta soeur ! et je sais qu'elle t'a aimé depuis qu'elle vous a couchés tous deux sur mes genoux ! et c'est maintenant que tu le crois ? maintenant que je suis venu t'en parler, effrayé par les souffrances que la pauvre petite essaie inutilement de me cacher.

      –Je ne voudrais pas, un seul instant, vous donner un motif de mécontentement tel que vous me le faites connaître. Dites-moi ce que je dois faire pour remédier à ce que vous avez trouvé de répréhensible dans ma conduite.

      –Tu ne veux pas que je l'aime autant que je t'aime ?

      Oui, madame ; et c'est le cas, n'est-ce pas ?

      –Il en sera ainsi, bien que j'aie oublié qu'elle n'a d'autre mère que moi, et les recommandations de Salomon, et la confiance dont il m'a jugée digne ; car elle le mérite, et elle vous aime tant. Le médecin nous assure que la maladie de Mary n'est pas celle dont Sara a souffert.

      L'a-t-il dit ?

      –Oui ; votre père, rassuré sur ce point, a tenu à ce que je vous le fasse savoir.

      Alors, est-ce que je peux recommencer à être avec elle comme avant ? demandai-je d'un air exaspéré.

      –Presque…

      Elle m'excusera, n'est-ce pas ? Le médecin a dit qu'il n'y avait aucun danger ? -J'ai ajouté qu'il fallait que Charles le sache.

      Ma mère m'a regardé étrangement avant de me répondre :

      –Et pourquoi le lui cacher ? Il est de mon devoir de vous dire ce que je pense que vous devez faire, puisque les messieurs de M*** doivent venir demain, comme ils l'ont annoncé. Dites-le à Maria cet après-midi. Mais que pouvez-vous lui dire qui suffise à justifier votre détachement, sans passer outre aux ordres de votre père ? Et même si vous pouviez lui parler de ce qu'il a exigé de vous, vous ne pourriez pas vous excuser, car il y a une cause à ce que vous avez fait ces jours-ci, que vous ne devez pas découvrir par orgueil et par délicatesse. Voilà le résultat. Je dois dire à Marie la véritable cause de votre chagrin.

      Mais si vous le faites, si j'ai été léger en croyant ce que j'ai cru, que pensera-t-elle de moi ?

      –Il vous trouvera moins mauvais que de vous considérer comme capable d'une inconstance et d'une inconséquence plus odieuses que tout le reste.

      –Vous avez raison jusqu'à un certain point ; mais je vous prie de ne rien dire à Maria de ce dont nous venons de parler. J'ai commis une faute, qui m'a peut-être fait souffrir plus qu'elle, et il faut que j'y remédie ; je vous promets que j'y remédierai ; je ne demande que deux jours pour le faire convenablement.

      Alors, dit-il en se levant pour partir, tu sors aujourd'hui ?

      –Oui, madame.

      Où allez-vous ?

      Je vais rendre à Emigdio sa visite de bienvenue, et c'est indispensable, car je lui ai fait savoir hier par le majordome de son père qu'il m'attendait pour le déjeuner d'aujourd'hui.

      –Mais vous rentrerez tôt.

      –A quatre ou cinq heures.

      –Venez manger ici.

      Es-tu à nouveau satisfaite de moi ?

      Bien sûr que non, répondit-il en souriant. Jusqu'au soir, donc : vous transmettrez aux dames mes meilleures salutations, de ma part et de celle des filles.

      Chapitre XVIII

      J'étais prêt à partir quand Emma est entrée dans ma chambre. Elle fut surprise de me voir avec un visage rieur.

      Où vas-tu si heureux ?", m'a-t-il demandé.

      –J'aimerais n'avoir à me déplacer nulle part. Pour voir Emigdio, qui se plaint de mon inconstance sur tous les tons, chaque fois que je le rencontre.

      –Quelle injustice ! -Il s'est exclamé en riant. Injuste, toi ?

      Pourquoi riez-vous ?

      –Pauvre chose !

      –Non, non : vous riez d'autre chose.

      –C'est bien cela", dit-il en prenant un peigne sur la table de bain et en s'approchant de moi. Laissez-moi vous coiffer, car vous savez, monsieur Constant, qu'une des soeurs de votre ami est une jolie fille. Dommage, continua-t-elle en peignant les cheveux à l'aide de ses mains gracieuses, que maître Ephraïm soit devenu un peu pâle ces jours-ci, car les bugueñas ne peuvent imaginer une beauté virile sans des couleurs fraîches sur les joues. Mais si la sœur d'Emigdio était au courant de....

      –Tu es très bavard aujourd'hui.

      –Oui ? et tu es très joyeux. Regarde-toi dans le miroir et dis-moi si tu n'as pas l'air bien.

      –Quelle visite ! m'exclamai-je en entendant la voix de Maria appeler ma sœur.

      –Vraiment. Comme ce serait mieux de se promener sur les sommets du boquerón de Amaime et de jouir du… grand paysage solitaire, ou de marcher dans les montagnes comme du bétail blessé, en chassant les moustiques, sans se préoccuper du fait que le mois de mai est plein de nuches…, la pauvre, c'est impossible.

      Maria t'appelle", ai-je interrompu.

      –Je sais à quoi ça sert.

      –Pourquoi ?

      –Pour l'aider à faire quelque chose qu'il ne