«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения. Александр Кушнер

жизнь мне кажется отложенной на завтра,

      На послезавтра, на другие времена.

      Она понадобится там, потом, кому-то,

      И снова кто-нибудь, разбуженный листвой,

      Усмотрит чудо

      В том, что пружинкою свернулось заводной.

      Как в погремушке, в раковине слуха

      Обида ссохшаяся дням теряет счет.

      Пусть смерть-старуха

      Ее оттуда с треском извлечет.

      Звонит мне под вечер приятель, дуя в трубку.

      Плохая слышимость. Все время рвется нить.

      «Читать наскучило. И к бабам лезть под юбку.

      Как дальше жить?»

      О жизнь, наполненная смыслом и любовью,

      Хлынь в эту паузу, блесни еще хоть раз

      Страной ли, музою, припавшей к изголовью,

      Постой у глаз

      Водою в шлюзе,

      Все прибывающей, с буксиром на груди.

      Высоким уровнем. Системою иллюзий.

      Еще какой-нибудь миражик заведи.

      Голос

      1978

      «Слово «нервный» сравнительно поздно…»

      Слово «нервный» сравнительно поздно

      Появилось у нас в словаре

      У некрасовской музы нервозной

      В петербургском промозглом дворе.

      Даже лошадь нервически скоро

      В его желчном трехсложнике шла,

      Разночинная пылкая ссора

      И в любви его темой была.

      Крупный счет от модистки, и слезы,

      И больной, истерический смех.

      Исторически эти неврозы

      Объясняются болью за всех,

      Переломным сознаньем и бытом.

      Эту нервность, и бледность, и пыл,

      Что неведомы сильным и сытым,

      Позже в женщинах Чехов ценил,

      Меж двух зол это зло выбирая,

      Если помните… Ветер в полях,

      Коврин, Таня, в саду дымовая

      Горечь, слезы и черный монах.

      А теперь и представить не в силах

      Ровной жизни и мирной любви.

      Что однажды блеснуло в чернилах,

      То навеки осталось в крови.

      Всех еще мы не знаем резервов,

      Что еще обнаружат, бог весть,

      Но спроси нас: – Нельзя ли без нервов?

      – Как без нервов, когда они есть! —

      Наши ссоры. Проклятые тряпки.

      Сколько денег в июне ушло!

      – Ты припомнил бы мне еще тапки.

      – Ведь девятое только число, —

      Это жизнь? Между прочим, и это.

      И не самое худшее в ней.

      Это жизнь, это душное лето,

      Это шорох густых тополей,

      Это гулкое хлопанье двери,

      Это счастья неприбранный вид,

      Это, кроме высоких материй,

      То, что мучает всех и роднит.

      «Времена не выбирают»

      Времена не выбирают,

      В них живут и умирают.

      Большей пошлости на свете

      Нет, чем клянчить и пенять.

      Будто можно те на эти,

      Как на рынке, поменять.

      Что ни век, то век железный.

      Но дымится сад чудесный,

      Блещет тучка; я в пять лет

      Должен был от скарлатины

      Умереть, живи в невинный

      Век,