«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения. Александр Кушнер

друга своего,

      И ветвь безжизненно упала,

      И море плещется устало,

      Никто не помнит ничего.

      «Ну прощай, прощай до завтра…»

      Ну прощай, прощай до завтра,

      Послезавтра, до зимы.

      Ну прощай, прощай до марта.

      Зиму порознь встретим мы.

      Порознь встретим и проводим.

      Ну прощай до лучших дней.

      До весны. Глаза отводим.

      До весны. Еще поздней.

      Ну прощай, прощай до лета.

      Что ж перчатку теребить?

      Ну прощай до как-то, где-то,

      До когда-то, может быть.

      Что ж тянуть, стоять в передней.

      Да и можно ль быть точней?

      До черты прощай последней,

      До смертельной. И за ней.

      «Я к ночным облакам за окном присмотрюсь…»

      Я к ночным облакам за окном присмотрюсь,

      Отодвинув суровую штору.

      Был я счастлив – и смерти боялся. Боюсь

      И сейчас, но не так, как в ту пору.

      Умереть – это значит шуметь на ветру

      Вместе с кленом, глядящим понуро.

      Умереть – это значит попасть ко двору

      То ли Ричарда, то ли Артура.

      Умереть – расколоть самый твердый орех,

      Все причины узнать и мотивы.

      Умереть – это стать современником всех,

      Кроме тех, кто пока еще живы.

      «Расположение вещей…»

      Расположение вещей

      На плоскости стола,

      И преломление лучей,

      И синий лед стекла.

      Сюда – цветы, тюльпан и мак,

      Бокал с вином – туда.

      «Скажи, ты счастлив?» – «Нет». —

      «А так?» —

      «Почти». – «А так?» – «О да!»

      «Женский, легкий, веселый затылок…»

      Женский, легкий, веселый затылок

      На моей отдыхает руке.

      Ведь не кукла, и не из опилок,

      И румянец на влажной щеке.

      Как две бабочки, дрогнули веки.

      Как же мало я знаю о ней!

      Годы, улицы, книги и реки,

      Целый мир на ладони моей!

      Целый мир, воздвигавшийся где-то

      Далеко от меня, в стороне.

      И доверчивость сонная эта

      Что-то резко меняет во мне.

      А на кресле лежащее платье

      Так слепит среди блесток дневных…

      Как все странно: и эти объятья,

      И такая любовь после них!

      «Уходит лето. Ветер дует так…»

      Уходит лето. Ветер дует так,

      Что кажется, не лето, – жизнь уходит,

      И ежится, и ускоряет шаг,

      И плечиком от холода поводит.

      По пням, по кочкам, прямо по воде.

      Ей зимние не по душе заботы.

      Где дом ее? Ах, боже мой, везде!

      Особенно где синь и пароходы.

      Уходит свет. Уходит жизнь сама.

      Прислушайся в ночи: любовь уходит,

      Оставив осень в качестве письма,

      Где доводы последние приводит.

      Уходит муза. С кленов, с тополей

      Летит листва, летят ей вслед стрекозы.

      И женщины уходят все быстрей,

      Почти