«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения. Александр Кушнер

так и думал бы, что бред

      Все эти тени роковые,

      Когда б не туфельки шальные,

      Не этот, издали, привет.

      Разят дешевые духи,

      Не хочет сдержанности мудрой,

      Со щек стирает слезы с пудрой

      И любит жуткие стихи.

      Разговор

      Мне звонят, говорят: – Как живете?

      – Сын в детсаде. Жена на работе.

      Вот сижу, завернувшись в халат.

      Дум не думаю. Жду: позвонят.

      А у вас что? Содом? Суматоха?

      – И у нас, – отвечает, – неплохо.

      Муж уехал. – Куда? – На восток.

      Вот сижу, завернувшись в платок.

      – Что-то нынче и вправду не топят.

      Или топливо на зиму копят?

      Ну и мрак среди белого дня!

      Что-то нынче нашло на меня.

      – И на нас, – отвечает, – находит.

      То ли жизнь в самом деле проходит,

      То ли что… Я б зашла… да потом

      Будет плохо. – Спасибо на том.

      «Он встал в ленинградской квартире…»

      Он встал в ленинградской квартире,

      Расправив среди тишины

      Шесть крыл, из которых четыре,

      Я знаю, ему не нужны.

      Вдруг сделалось пусто и звонко,

      Как будто нам отперли зал.

      – Смотри, ты разбудишь ребенка! —

      Я чудному гостю сказал.

      Вот если бы легкие ночи,

      Веселость, здоровье детей…

      Но кажется, нет средь пророчеств

      Таких несерьезных статей.

      Поклонение волхвов

      В одной из улочек Москвы,

      Засыпанной метелью,

      Мы наклонялись, как волхвы,

      Над детской колыбелью.

      И что-то, словно ореол,

      Поблескивало тускло,

      Покуда ставились на стол

      Бутылки и закуска.

      Мы озирали полумглу

      И наклонялись снова.

      Казалось, щурились в углу

      Теленок и корова.

      Как будто Гуго ван дер Гус

      Нарисовал всё это:

      Волхвов, хозяйку с ниткой бус,

      В дверях полоску света.

      И вообще такой покой

      На миг установился:

      Не страшен Ирод никакой,

      Когда бы он явился.

      Весь ужас мира, испокон

      Стоящий в отдаленье,

      Как бы и впрямь заворожен,

      Подался на мгновенье.

      Под стать библейской старине

      В ту ночь была Волхонка.

      Снежок приветствовал в окне

      Рождение ребенка.

      Оно собрало нас сюда

      Проулками, садами,

      Сопровождаясь, как всегда,

      Простыми чудесами.

      Два голоса

      Озирая потемки,

      расправляя рукой

      с узелками тесемки

      на подушке сырой,

      рядом с лампочкой

      синей не засну в полутьме

      на дорожной перине,

      на казенном клейме.

      – Ты, дорожные знаки

      подносящий к плечу,

      я сегодня во мраке,

      как твой ангел, лечу.

      К