Господа юмористы. Рассказы о лучших сатириках страны, байки и записки на полях. Лион Измайлов

обедал.

      Я, за другим столом, спрашивал собеседника:

      – Как ты думаешь, сколько лет этому человеку?

      Собеседник говорил:

      – Лет сорок.

      Я говорил:

      – Думаю, ему уже за шестьдесят.

      Мы спорили на бутылку коньяка, я шёл к Сорочану, брал у него паспорт, показывал собеседнику. По паспорту получалось, что Лёне уже 63 года.

      Вот так мы развлекались. Сорочан выглядел прекрасно. Наверное, от того, что часто женился.

      Уже в начале 90-х я встретил его на улице. Он сказал, что строит под Москвой горнолыжный курорт. Тогда это казалось невероятным. Я Сорочану не поверил. Он стал мне показывать план курорта. Я всё равно не верил. А через некоторое время курорт заработал.

      А Сорочан разбился в автокатастрофе.

      Но Сорочаны существуют, и очень даже успешно.

      Вернусь к посещению А. Райкина.

      Перед тем как попрощаться с Аркадием Исааковичем, я перед ним опростоволосился.

      После деловой беседы Райкин стал водить меня по комнате и показывать картины, которые висели на стенах. А я делал вид, что разбираюсь в живописи, и хвалил эти картины. Наконец мы подошли к бюсту, который сотворил какой-то знаменитый скульптор, и я сказал:

      – Надо же, как здорово сделано, ну вылитый Костя.

      Райкин сказал:

      – Ну что вы, это же я.

      Я чуть не сгорел от стыда. Райкин расстроился.

      Райкин был человек противоречивый, со сложным характером. Добиваются больших успехов в искусстве люди, конечно же, талантливые, но сколько их, талантливых, я встречал в своей жизни, тех, которые так и не стали знаменитыми. Нужно ещё честолюбие, а порой ещё и тщеславие, и жадность. Да, не удивляйтесь. Эти три коня и вывозят на вершину Олимпа.

      Мне Ляховицкий Владимир Наумович, артист Театра Райкина, талантливый артист, рассказывал, как Райкин подарил ему на день рождения маленькую вагонеточку с рудой. Такие обычно дарили где-нибудь на шахте в знак признательности и благодарности за хорошее выступление. Ему подарили, ну, и он подарил.

      А однажды, когда артисты его театра взбунтовались и что-то нелицеприятное высказали Аркадию Исааковичу, он, выслушав, сказал:

      – Взбунтовавшийся гарнир, – и вышел из зала.

      Вот такой был неоднозначный человек. Очень нравился женщинам и сам был к ним неравнодушен. Гениальный, непревзойдённый артист.

      Однажды он поехал за границу с гастролями и только там узнал, что ему предстоит выступать по отделению с великим мимом – Марселем Марсо. Он подготовился и выдержал испытание. Не посрамил ни себя, ни страну. Имел большой успех. Хотя не знал ни французского, ни английского.

      А с Марселем Марсо они разговаривали на идиш и прекрасно друг друга понимали.

      Кстати, Райкин ездил в Англию и записал на Би-би-си целый концерт на английском. Для этого концерта он пригласил переводчика английского, который оказался и хорошим артистом. Райкин взял его с собой в Лондон, где они и записали целую программу.

      Это последнее мне уже рассказывал Рома Карцев. А Аркадий Хайт Райкину так больше и не позвонил. Он гордый был,