Господа юмористы. Рассказы о лучших сатириках страны, байки и записки на полях. Лион Измайлов

в «Новом Американце» с Довлатовым.

      В «Клубе» всё время гостили девушки.

      Особо надо рассказать о Виталии Борисовиче Резникове. Он работал официантом в ресторане «Метрополь», обслуживал банкеты.

      Однажды к нему за столик сели журналисты из «Комсомольской правды». Он им сказал, что может писать не хуже, чем они. Поспорили. Виталий написал фельетон, его напечатали в «Комсомолке», и Виталий ушёл туда работать журналистом.

      Жена его возглавляла общепит в Кремле. Так что с продуктами у него было всё в порядке.

      Я как-то спросил его:

      – А помнишь, когда-то колбаса была замечательная – «Чайная»?

      Он сказал:

      – А что мне помнить, я её и сейчас ем каждый день.

      Нам тогда «Чайная» могла достаться только во сне.

      Через некоторое время Виталий из «Комсомолки» перешёл в «Литгазету». И один остряк, намекая на его острый сексуальный интерес, сказал:

      – Наконец-то в «Литературку» пришёл человек сразу и из половых, и из органов.

      Был тут и третий смысл. В «Метрополе» все официанты были хорошо проверенные органами.

      В «Клубе» всё время сидело человек десять: редакторы, консультанты, гости из соседних отделов, приятели и авторы. Мужчины старались понравиться присутствующим женщинам и острили вовсю.

      Заправлял всем этим зам – Илья Петрович Суслов. Он решал, что печатать, что нет.

      Итак, напечатали меня 1 января 1970 года. Я стал носить туда рассказы, но в следующий раз меня напечатали только через год. Рассказ назывался «Фиктивный брак».

      Рассказ, видно, был неплохой, раз его до сих пор показывают по ТВ в исполнении драматических артистов, один из которых Михаил Светин.

      В МАИ я выступал вовсю. Сам себе писал, сам исполнял, вёл концерты. У нас, в МАИ, был особый шик, который завёл Александр Янгель, сын генерального конструктора Янгеля и капитан нашей команды КВН.

      Ведущий работал без текста, на ходу выдумывая подводки к выступающим. И обязательно надо было вызвать смех. Старались. Иногда получалось.

      Я, конечно же, мечтал выступать с «Клубом».

      Однажды от «Клуба» надо было выступать на ВДНХ, на площади. Веселовский ехать не хотел, попросил меня с Владиным там выступить.