Петрикор. Ирада Берг

послушать запись Билла Эванса. Того самого, который создал главные оркестровые аранжировки для альбомов Майлза Дэйвиса Kind of Blue и Sketches of Spain. Семен вдохновился модальным джазом и ладовым принципом импровизации, в отличие от тонального, характерного для классической музыки. Blue in Green навсегда покорила его сердце.

      На одной из тусовок, с концентрацией творческой энергии, музыканты нашли друг друга и объединились в джазовый коллектив.

      В тот вечер все были пьяными и веселыми – кто-то даже слишком. По квартире разносились звуки композиции Girl from Ipanema. Жорж не любил ее. Считал, что Жобим и тенор-саксофонист незаслуженно получили «Грэмми» за «Запись года» со столь «попсовым», как он полагал, хитом. Почему-то он разозлился.

      Федор стоял в стороне, тихо потягивал свой джин-тоник и улыбался. В какой-то момент Жоржу показалось, что он смеется над ним. Он несколько раз прошел мимо, а потом не выдержал:

      – Ты что тут, самый умный?

      – С чего ты решил?

      – Смеешься над всеми… Харе уже!

      – Что харе?

      – Улыбаться.

      – Хм… У тебя что, какие-то проблемы с улыбками? Фобия?

      – Проблемы сейчас будут у тебя, если не прекратишь.

      – Да что я должен прекратить?!

      – Улыбаться…

      – Хм… Чувак, ты серьезно?

      После таких слов Жорж чуть было не накинулся на Федора. И если бы не Семен, который умудрялся всегда и везде появляться вовремя, то неизвестно, чем все могло закончиться.

      – Ребята, вы чего? Хватит уже. Что случилось-то?

      – Да вот стоит и смеется над всеми.

      – Понятно…

      Семен с трудом развернул Жоржа от Федора и уволок его в соседнюю комнату.

      – Слушай… Тут такое дело, старик…

      – Старик?! Ты ко всем так обращаешься? – огрызнулся Жорж.

      – А тебе не нравится?

      – Да, в общем-то, все равно: называй как хочешь.

      – Ты что-то не в духе сегодня. Что-то случилось?

      – Допрашивать будешь?

      – Так вот, старик… Ой, прости. Больше не буду.

      – У тебя, видимо, какая-то особая любовь к этому слову.

      – Слушай, тут такое дело. Федор в детстве болел сильно. Какое-то время вообще с кровати не вставал. Потребовалось сделать операцию на позвоночник, но какой-то нерв задели. Никто не знал, выживет он вообще или нет. Больше года отходил после операции, а потом… Там такая история. Прямо фильм можно снимать. Прочел про Бадди Рича[17]. Он ведь считал, что все свыше. Можно учиться или не учиться, на талант это никак не влияет. Вот Федор и увлекся джазом.

      – Странно.

      – Что странно?

      – Почему все прекрасное из боли?

      – Из боли? Ну, нет… не все…

      – А ты знаешь хоть одного счастливого музыканта?

      – Счастливого? Знаю…

      – И кто же это?

      – Федор, например, или мы. Да все музыканты счастливые. У кого есть концерты. Ну а что, разве не так? Занимаешься любимым делом, а тебе за это еще и деньги платят.

17

Бадди Рич (1917–1987) – знаменитый американский джазовый барабанщик, руководитель «джаз-бэнда».